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INSURGIR PARA EXISTIR

Nos, escritores da periferia, erguemos nossas
vozes em unissono, pdra ressaltar a
importdncia e valorizar a nossa presenga e
contribui¢do na cena literaria. Representamos
personagens  historicamente  silenciadas,
trazendo a tona historias e experiéncias para
aléem da marginalidade que a sociedade nos
condiciona. Nossas palavras nascem das lutas
didrias, da resisténcia cotidiana, das
realidades cruas e também dos afetos que
nos definem, das alegrias que construimos.
Somos narradores das nossas proprias vidas,
expressando a complexidade das nossas
comunidades e trazendo a tona as questoes
que permeiam nossas vidas. E chegada a
hora de romper o tecido que nos sufoca e nos
periferiza, nos aprisiona e nos transforma em



subalternizades. Somos muito mais do que
meros espectadores das movimentagoes
literarias. Somos sujeitos de mudanga,
utilizando a literatura, como ferramenta de
empoderamento e transformag¢do. Nossas
palavras sdo um grito de liberdade, de
esperanga e de resisténcia. A diversidade de
vozes que emerge das periferias € um tesouro
cultural que merece ser celebrado e
reverenciado. N@o somos apenas vitimas,
somos protagonistas das nossas proprias
narrativas e reivindicamos - e ocupamos -
espacos de fala e reconhecimento, pois a
nossa literatura é marginal, é essencial
Precisamos que nossas vozes sejam ouvidas,
que nossos livros sejam lidos, discutidos e
disseminados. Queremos estar presentes nas
prateleiras das livrarias, nas escolas, nas
bibliotecas e mais ainda onde os nossos
aprendem e se reconhecem como agentes da
mudang¢a. Queremos inspirar as novas
geracdes, mostrando-lhes que a literatura
pode ser uma ferramenta de transformacédo e
uma ponte para um futuro mais justo e
inclusivo. A escrita € nossa arma contra a
invisibilidade, a excluséo e a marginalizagdo.



Ela nos permite reescrever nossa propria
histéria, resgatar nossa identidade e
compartilhar nossa visdo de mundo. Através
da literatura, quebramos barreiras e
construimos pontes entre diferentes
realidades, promovendo o didlogo, a empatia
e a compreensdo mutua, aquilombando
nossos experimentos poéticos como nogoes
claras de identidade. Convocamos os leitores,
editores, professores, bibliotecdrios e todos os
amantes da literatura a abrirem espaco em
suas praticas, eventos e publicacées para os
escritores da periferia. A literatura da
periferia @€ uma fonte inesgotavel de
sabedoria, reflexdo e arte e mais ainda um
nervo criativo que merece ser reconhecido e
expandido. Nossas historias sdo parte
integrante da cultura brasileira e mundial, e é
chegada a hora de ocuparmos o que nos é de
direito. A capacidade de criar, pensar e
dialogar nossa intelectualidade atravessa
nossa ancestralidade, os nossos mortos que
ansiamos por nomear e contd-los, permitir
que possam ser vistos e respeitados. Cada
letra como um traco inapagavel de nossas
proprias  construgbes como individuos



coletivos, organizados pela mudanca, pela
vida. Nossa escrita abarca o mundo que o
sistema insiste em esconder, somos o rio por
baixo do mar, a serpente por entre a
folhagem, o sol que brilha na noite, somos o
atabaque ecoando dos terreiros, aqueles e
aquelas que se recusam a sucumbir. Que a
Casa Grande queime pois a Senzala ruiu!



“Brasil, meu négo

Deixa eu te contar

A histéria que a histéria ndo conta

O avesso do mesmo lugar

Na luta é que a gente se encontra

Brasil, meu dengo

A Mangueira chegou

Com versos que o livro apagou

Desde 1500

Tem mais invasdo do que descobrimento
Tem sangue retinto pisado

Atras do heréi emoldurado

Mulheres, tamoios, mulatos

Eu quero um pais que ndo esta no retrato
Brasil, o teu nome é Dandara

E a tua cara é de cariri

Ndéo veio do céu

Nem das mdos de Isabel

A liberdade é um dragéo no mar de Aracati
Salve os caboclos de julho

Quem foi de aco nos anos de chumbo
Brasil, chegou a vez

De ouvir as Marias, Mahins, Marielles, malés”

Samba Enredo - Estacdo Primeira de Mangueira 2019
Autores: Deivid Doménico, Tomaz Miranda, Mama,
Marcio Bola, Ronie Oliveira e Danilo Firmino



A presente antologia foi composta de forma
independente e sem atributos financeiros.
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PROFESSORA, ESGRITORA E
CONTADORA DE HISTORIAS.

DESDE lllIIIIIllfIII E APRINONADA
PELA LITERATURA, ESPECIALMENTE
A LITERATURA INFANTIL. JA
ESCREVEU LIVROS INFANTIS DE
FORMA INDEPENDENTE. TAMBEM
PARTICIPOU DE DUAS ANTOLOGIAS:
SOMOS A PERIFERIA QUE ESCREVE
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NEGRA COMO A NOITE

Hoje eu posso dizer que tenho orgulho de
quem sou.

Isso me foi negado!

Eles queriam que a gente se visse como os
renegados.

Hoje aprendi que preciso ter orgulho do que eu
sou.

Mesmo que abusem em nos colocar num ndo
lugar,

Mesmo que digam que a minha cor ndo &
bonita,

Mesmo que tentem me roubar a auto estima,
eu tenho orgulho!

“A noite é preta e maravilhosa.”

Quando descobri que eu ndo era sozinha
Tive orgulho de mim,

Dos meus tracos,

Da minha cultura e do meu povo.

Desde entdo, tento fazer com que as pessoas
que estdo por perto

se orgulhem também.



E que a gente se olhe e se reconheca uns nos
outros.

Que noés tenhamos a ndés mesmos como
referéncias.

Nossos tracgos,

Nossos jeitos,

Nossos corpos,

Negros,

Pretos,

Como a noite

NOsS SOMOS € para sempre seremos.



OS OLHOS DA ALMA

Existem olhos que enxergam o que nem a mais
alta tecnologia vé.

Sdo os olhos da alma.

Eles enxergam através do seu ser, tudo aquilo
que esta guardado dentro de

vocé.

Esses olhos pertencem aquelas pessoas
sensiveis e que sdo capazes de sentir a

dor da outra pessoa.

Esses olhos também escutam e tem o poder
para curar as doencas que nem

os médicos e remédios curam.

Os olhos da alma ndo tem cor, apenas um
brilho.

Os olhos da alma pertencem a pessoas como
eu ou voceé.

Pessoas que levam poesia, sentimento e
alegria.

Pessoas que com seus olhos podem
simplesmente te paralisar e te encantar,



levando o mais profundo sentimento até a sua
alma.

Os olhos da alma sdo daqueles que s@o mais
corag¢do do que razdo.

Pessoas abencoadas por Deus, assim como
vocé.



PESSOAS INVISIVEIS

Algumas vezes vocé ja se sentiu invisivel?
Passou, deu bom dia e nem se quer
levantaram a cabeca para te

responder?

Quantas pessoas sdo invisiveis nesse mundo!
O negro, o pobre, o favelado.

O gordo, deficiente e tantos outros sdo
marginalizados.

Pessoas invisiveis que so sdo visiveis em época
de elei¢do ou quando sdo

vitimas de discriminagdo.

Nesse mundo de meu Deus ha tantas pessoas
invisiveis.

E triste saber que tem gente que se acha
superior:

Porque é um doutor e despreza o zelador.
Porque tem um carro importado e xinga outros
de macaco.

Ainda falam que €” mimi.”

Mas eu ndo vou desistir.

Falarei sim de igualdade

De justica e reciprocidade.

Ndo me calarei e por igualdade até o fim
lutarei.



POBRE MENINA

Eu calgco um par de sapatos velhos, pois ndo
tenho dinheiro

Para um sapato novo comprar.

Sou uma menina pobre

Desfilo numa pista de madeira.

Sou uma menina pobre

Uma pobre menina sem dinheiro.
Essa tal democracia

Me fez uma pessoa

Sem direito, s6 deveres, me fez assim.
A minha pretensdo € um dia viver no luxo
Ndo ter que comer farinha

Para encher o bucho.

Mesmo passando grandes lutas

Nd&o vou desistir

O fato de ser pobre

Ndo me torna menos nobre

A Unica chance de mudar a realidade
E ndo sucumbir a tudo que estd ai.
Seja forte menina

Mude sua propria sorte

Nd&o venda seu voto

Ndo venda sua vida

S6 vocé pode dar outro rumo



S6 vocé pode escrever uma nova histéria.



< ME APAIXOND POR ALMAS E ACREDITO EM ANJOS.
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S0U FILHA DE FRANGISGA E ROSIANA, E TIA DE
TAINA GECILIA. SOU GRADUADA EM SERVICO

_ SOGIAL, E AUTODIDATA EM FILOSOFIA. SOU
ESPIRITR, RESIDO NO BAIRRO BOM JARDIM HA 37
ANOS. APRENDO GOM LIVAOS E COM A
NATUREZA. NAS HORAS DE LIBERDADE, CANTO
GCOM RAUL SEINAS. FACO AMOR GOM JAZZ E
BLUES. DANGO GOM BOB MARLEY E PONTO DE
EQUILIBRIO. NAMORO COM GONZAGUINHA E
ADRIANA CALGANHOTO. REFLITO COM RUBEM
ALVES E KHALIL GIBRAN. MINHA INSPIRAGAD EM
ESCREVER ESTA CONTIDA NA SENSIBILIDADE DA
DOR, DA ALEGRIA DAS GENAS DA VIDA. MORRO E
REENCARNO TODOS 0S DIAS.
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MENINOS DO SINAL

Era noite de Réveillon, faltavam menos de dez
minutos para os fogos comecarem a dangar no céu
estrelado daquele dia, considerado sempre tdo
especial.

O ftransito estava parado, a cidade, uma
loucura. Todos queriam chegar nas suas casas,
bares, igrejas, ou seja, em algum lugar para
comemorar a passagem do ano.

Nesse momento, dois meninos em situagdo de
rua passeavam entre os carros € motos, com rodo,
flanela e sabdo. Tentavam limpar os vidros dos
carros para ganhar um trocado.

Como esperado, comega a liberagdo dos
fogos, cores, festanca e sons nas avenidas se
faziam presentes.

Os dois garotos se abracam, felicitando-se.
Pés descalcos, pulavam de alegria. Estavam
vestidos apenas com a roupa da humildade, dando
espago para a doce simplicidade que tomou conta
do momento, fortificando os coragdes, construindo
uma memoéria de quem consegue apreender o
amor.



Finalmente o sinal abre, o ftransito se
apazigua, se alegra, liberando a passagem. E os
dois garotos de mdos dadas e corpos felizes
saltitam na avenida movimentada, e mais um ano
se despede, para a chegada de um ano mais feliz,
de luz e com mais amor.



OLHA A TAPIOCA!

Todos os dias, das sete horas da manhd e ds
duas horas da tarde, a comunidade escuta
gritar o tapioqueiro.

_ Olha a tapioca!

Quem passa na rua logo compra a tapioca que
é feita por ele mesmo. A vizinhan¢ca o chama
de tapioqueiro. Ele percorre as ruas,
respeitando sempre a sua rotina e a dos seus
compradores. Sendo conhecido pela sua forma
alegre de vender a tapioca, grita em bom som,
todos os sabores que prepara.

As pessoas perguntam a ele.
_ Rapaz a sua garganta ndo doéi ? Desse jeito
vai acabar ficando doente.

E ele alegre responde:
Minha senhora, a voz da gente, € um dom de
Deus.



E continuava a fazer a sua propaganda, saia
contente gritando pelas ruas, vendendo a sua
gostosa tapioca.

Mas a comunidade sabia que o bairro estava
em guerra, e o tapioqueiro ndo passou
despercebido, numa noite, escuta-se papoucos
de balas, muito corre corre e gritaria.

Ao longe alguém se despede, deixando ecoar
pelo ar frio daquela noite o dom de Deus. Seu
grito agora & de dor. E a sua famosa frase,
torna-se saudade nas manhds e nas tarde da
comunidade. Nos muros ficam as homenagens
ao jovem tapioqueiro que nos trouxe
felicidade.



A FESTA DA DONA CHIQUINHA

Dona Chiquinha, cabelos brancos, pele morena
e enrugada, com os seus olhinhos brilhantes,
sentada no jardim, espera cantarem os seus
parabéns. Ao seu lado o seu sobrinho Sidney,
que sempre |he faz rotineiras visitas,
conversam sobre o passado, resgatando
histérias perdidas. Todos batem um papo
alegre. Jeferson, amigo da familia, menino que
ela viu crescer, sempre pontual, chega sempre
para tomar o seu cafezinho matinal, quando
ndo aparece a velha ja sente a sua falta.

No balancador feito de aparelho de telefone
publico, estd o garoto Adriano, que sorri
timidamente. Mais a frente estd o homem da
noite, o Feliziano, amigo de longas datas,
sempre charmoso de chapéu na cabega,
pernas cruzadas e a lingua musicalizada.
Sentadinho estd o filho mais velho, Jeronimo
ou Alberto, ninguém sabe mesmo o nome, pois
sua histéria guarda mistério, que numa
conversa aqui e ali ela deixa soltar algo pelo
ar.



Bem acomodada, estd a Claudia, sua nora
taurina, parece valente, mas na verdade é
romdantica e talvez carente. Escondida entre as
flores estd a Verdnica, sua filha guerreira,
silenciosa e sdbia, essa é a chefe da casa.
Sempre presente e obediente, dedicada a
familia, espirito resiliente. No teclado, esta a
bailarina Taind, que toca feliz para todos se
alegrarem. Garota que carrega no sangue a
garra da mde e da avd, sdo fortes e
persistentes, nunca dormem no ponto,
possuem sangue quente. Em algum lugar da
casa alguém também estd presente, apenas
deseja ficar quietinho, conversando com os
seus pensamentos, esse é o seu filho Petrénio,
homem da natureza e da mdusica, que nas
tardes do dia hidrata a velhinha com agua de
coco.

E chegada a hora dos parabéns, e a
aniversariante nos seus passos lentos
comemora com os seus convidados os seus
noventa e dois anos. E a cena vai se
desfazendo, os bichos Gaspar, salsicha, Raite e
pretinha, pulam de alegria, esperando jogarem
o salgadinho pelo ar e na boca deles ficarem.



A velhinha caminha satisfeita para a sua
cadeira de balango, e a noite vai agradecendo
a presenca dos convidados e das energias que
ali estavam presentes.



O BEBADO E A ROSA

Na rua, um bébado caminha atravessado.
Pard em frente a casa de Sofia.

Os cachorros da rua cheiram ele, que ndo
demonstra medo e nem raiva. Come¢am a
latir, fazendo festinha.

As rosas caidas no muro, chamam a
atengdo do homem que estd bébado até pelas
canelas.

Ele senta no tronco de uma darvore, e
comeca a cantar olhando para a rosa.

E vai ficando, se acomodando naquele
tronco que nada reclama.

Uma senhora aparece na porta e observa
ele.

Ele aproveita e pede um cafezinho.

Ela um pouco desconfiada, dar uma
xicara de café bem quentinho, e ele
descaradamente pergunta:

Cadé o pdo?

A mulher ja quase zangada, Fala:

Tome esse café e v embora da minha
calcada.

E o bébado pergunta:



Pois deixe eu carregar o meu radinho na
sua tomada, ele descarregou.

A mulher ndo mede as palavras e os
cachorros aproveitam e colocam o bébado para
seguir rumo.

E o homem sai cantando feliz com a rosa na
mado e o radio no bolso.

E os cachorros latindo atras dele, feito
passeata, se despedindo do visitante cantor.
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SEGUIREMOS COM O TRAFICO!

Luan era traficante e aliciava os pivetes
aqui da quebrada. Ele comecou devagarzinho,
como quem ndo quer nada, mas era
carismdtico como os pastores da igreja
pentecostal e em pouco tempo ja estava
dominando toda a molecada. Ele Ihes deu um
propésito, e as mades - inclusive a sua, dona
Cidinha - o admiravam por isso. Ele até
organizou o trafico, acredita? Bom, pelo menos
até onde ele conseguiu. Facil ndo foi, nunca é,
mas ele foi ld. Argumentou, conversou, se
explicou e conseguiu até um acordo entre as
duas gangues rivais. Ninguém roubaria nas
suas quebradas, ninguém roubaria os seus e o
sangue dos seus ndo seriam derramados por

motivos banais nem nada disso. Em troca



ninguém via nada, ninguém saberia de nada.
Até porque, para ele, cada um fazia “os corres”
como podia. Afinal, todo mundo tem que
ganhar dinheiro para viver nesse mundo. Todo
mundo tem que ter grana para comer, para
“comprar os panos”, para se divertir, pra fazer
os “rolés”, a questdo &€ como ganhar esse

dinheiro?

Ele sabia que os Negros e Negras na
favela ndo sdo todos iguais, mas ele tratava
todos de igual para igual, tratava todos como
irmdos e irmds. Luan sabia que nem todos
tinham paciéncia para prosseguir nos estudos,
para driblar as desigualdades, para seguir
insistindo em um sistema que segrega. Entdo,
ele simplesmente sabia que alguns manos da
quebrada botavam o “ferro” na cintura e iam
“ganhar” a vida da forma que lhes parecia

mais acessivel. Ele ndo possuia uma moral



burguesa nem nada, pois sabia que no “vixe”,
na favela, na periferia, na comunidade seus
moradores criavam e recriavam as regras de

subsisténcia.

Luan era adorado e invejado, tudo ao
mesmo tempo e ndo era de se admirar. Era um
sonhador e nessa terra que tritura desejos,
sonhar é tarefa dificil. Seu melhor amigo
morreu aos 16 anos - assim como tantos
outros colegas da escola que nem sequer
tiveram oportunidade de chegar de fato a vida
adulta - e a partir daquele dia ele prometeu

para sua mde que ia fazer a periferia mudar.

Quando nos conhecemos, nos corredores
da universidade, ele estava pedindo doacgdes
de livros para dar continuidade ao seu projeto
literdrio na periferia onde morava e eu larguei
minhas amigas feministas que pagavam de

desconstruidas, mas que ndo tinham recorte



de género, de racga, tampouco de classe e fui
ouvi-lo falar. Ele me contou de seu projeto com
brilho nos olhos e aquilo me incendiou. De cara

pedi para participar

e entdo fomos descobrindo, conhecendo e
chamando a negrada consciente e engajada
da universidade para “colar junto com a gente
no rolé”. E fomos tornando o sonho dele, que
também era nosso, em um projeto gigante.
Comeg¢amos pela quebrada dele,
transformamos o “Vixe, tu mora nessa favela?
” no “Eita que favela massa”. E depois o
projeto virou itinerario e fomos seguindo, cada

um para sua quebrada, mas o coragdo... Ah, o

coracdo do projeto era no “Vixe”.

Nosso primeiro beijo foi no sarau
literario que aconteceu na pracinha préoxima
de sua casa. EstGvamos rodeados de livros,

olhos e sorrisos negros, por todo o lado. Me



senti a Cinderela Negra, beijando um principe
africano que ndo precisava esperar sapatinho
nenhum ser perdido para me procurar, até

porque o amor a periferia ja tinha nos juntado.

No dia em que Luan morreu, ele acordou
as 5h30 min, como sempre, e preparou o café
da manhd para sua mde. Os dois tomaram
café juntos, enquanto ele contava empolgado
que essa noite, teria mais um sarau periférico
rolando na quebradas de sua cidade. Luan
deixou sua mde com um beijo na testa e a
certeza de que a literatura, a cada dia,
dominava mais uma quebrada. Nem dona
Cidinha, nem Luan sabiam, mas nesse dia
Luan ndo voltaria para casa. Na noite em que
foi assassinado, ele voltava de um sarau
literdrio que aconteceu em uma favela no
outro lado da cidade e quando ia subindo os

morros de sua quebrada, Luan, pelas costas,



em um tiro certeiro foi assassinado. Para o
raio, para a ronda do quarteirdo preto é preto
e preto é bandido. E Luan era preto, suspeito

nimero um entdo.

Luan da Silva. 25 anos, filho de made
solteira, estudante de pedagogia, sonhador,
fazedor de sonhos, traficante de esperancas e
aliciador de menores. Tirava os pivetes da rua
e dava-lhes uma outra possibilidade: trocar
tiro de bala por poesia e educagdo. Luan da
Silva, mais um negro que virou estatistica,
mais um negro que morreu nas quebradas
onde nasceu, por nada e em vdo. Mais um
negro assassinado pela bala “perdida” da
policia que sempre acha um corpo negro para

perfurar.

No noticidrio, desse povo da bancada da
bala, Luan foi chamado de suspeito e a

molecada gritava: “Suspeito ndo. Luan era



cidaddo!” A policia em sua fala, justificou o
acontecido como um equivoco, mas a gente
sabe o que existe por tras dessa fala... Luan da
Silva, mais um negro, dentre tantos outros,
vitima do genocidio do povo negro. De quanto

Luan’s as quebradas eram feitas?

Mais eu sei - sabemos - que a luta ndo
foi nem serd em vdo. Eu sei que os pivetes aqui
da quebrada vdo continuar seu trafico de
afeto e vdo investir pesado na melhor das
munigdes: A Educacdo! Eu sei que os moleques
das quebradas ndo vAo esquecer seu sorriso
de menino e seu olhar de irmdo. Eu sei que os
moleques das quebradas ndo vdo esquecer
seus ensinamentos e que sua luta ndo foi nem
serd em vdo. Eu sei que a esperanca que ele
depositava na rapaziada ndo vai ser
substituida por vinganca ou difamacgdo. Eles

querem nos calar, mas aprendemos com Luan,



gue seremos nds, pretas e pretos, que faremos

a revolugdo!

Daqui a seis meses, Luan tera um filho
que vai dar continuidade ao seu trafico de
afeto e de esperanca. Daqui a seis meses Luan
renasce de novo. Na verdade, Luan renasce
todo dia, em cada jovem negro que vence na
vida. Seu legado ndo acabou e nem vai
acabar. Seguiremos corrompendo menores,
incitando o trafico de afeto e a apologia a

literatura. Seguiremos com o trafico!



RABISCOS EXISTENCIAIS

inutilmente
inundo cadernos
cadernetas,
blocos de notas

e folhas soltas.

Deve ser fdacil poetizar sobre a vida, quem

nunca teve “chagas abertas e coracdes
feridos”

quem nunca teve que contar moedas,
engolir o choro,

a fome,

os estigas

(todos eles)

e seguir

como se

nada nos

a/ t/ r/ a/ v/ e/ s/ s/ a/
s/ e/

s/



nos
di la ce ras se.
(Rabisco existéncias, vazios, crises e sintomas

de ansiedade)



ESCREVO EM PAPEIS MANCHADOS DE
SANGUE, DOR E MEDO

Ha dias

em que escrevo.

Ha dias

em que me recolho

em siléncio

e as palavras

(todas elas)

me atravessam

como quando por pura maldade
a PM passa e espanca os pivetes aqui do
bairro.

Ha dias

em que me contorgo por inteira
e ndo sai uma unica palavra
uma unica linha

tal qual as noites

em que passamos trancadas



em casa

com o barulho do helicoptero nos
sobrevoando,

as luzes rondando toda a casa

e o medo que temos deles arrombarem a porta
quebrada que ndo fecha direito.

Ha dias

que até ensaio escrever

mas o medo de confundirem meu irmdo de
bike com o que eles chamam de “marginal”
me faz desacreditar dos insignts que de
quando em vez chegam até mim.

Ha dias

no entanto

como hoje

em que tudo isso vira revolta

e escrevo

como quem pede socorro

como quem ndo se cala

como quem em tom de denuncia



grita, revida e chora...
Ha dias

como hoje

em que escrevo

e por algum motivo
momentaneamente

isso me basta.



POEMAS VIVOS

Faco poemas invisiveis

quando nos sentamos a beira-mar para ver o
por do sol em uma tarde de sexta-feira

ou quando ao lado de tantas outras mulheres
negras gritei “Ele ndo” em 2018 e de punhos

cerrados disse: “mulheres negras resistem!”

Faco poemas indiziveis

quando teu corpo se junta ao meu e
misturamos cheiros, fluidos e sons

ou quando ndo deixo mais os estigmas e o
julgamento alheio me afetar e me permito ser

quem sou

Faco poemas vivos

Quando



mesmo nos querendo mortos
sorrimos, amamos e vivemos

como ontem, como hoje.
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MUCHILINHA

“Por que vocé fez isso Eduardo?”, gritava Tania
enquanto puxava as orelhas do garoto com as
duas mados, sacudindo sua cabega ao
compasso de cada silaba “Por - qué?”. Dois
segurangas do supermercado e um dos
professores do Wilson de Castro tentavam
conté-la. Eduardo, sentado em uma cadeira
enferrujada de cor vermelha, segurava as
laterais como se estivesse grudado, sem dizer
nada, apenas olhando para o chdo onde ainda
estava a mochila jeans aberta com coisas
espalhadas aos seus pés.

Sua made pisava em uma toalha branca
manchada de agua sanitdria, que dava tons
amarelados e marcas do chinelo que
arrastavam pra Ia e pra ca. “O que foi que eu
fiz da minha vida, meu Deus!”, repetia com
uma mdo na testa e outra na cintura. “Mo¢o”,
disse ela olhando para o professor “Eu crio trés
filhos, sozinha. Esse safado aqui € o mais
velho. O pai deles nos abandonou, mas eu
nunca ensinei nenhum deles a fazer essas
coisas”. O professor Artur, segurou em seus



ombros “Calma, isso €& coisa de crianca. A
gente so precisa conversar, ok?”.

Ao chegar em casa, Tania finalmente pegou o
cinto tfrangado, que pertencia ao ausente pai
das criancas, e deixou muitos caminhos no
corpo juvenil de Edu. Os irmdos menores,
Samilla e Diego, de sete e seis anos,
presenciaram o irmdo feito um monumento
acoitado que permanecia rigido. “Td aqui a
mochila”, esfregando no rosto suado do garoto
“Agora ela estd vazia, igual a sua cabecga, seu
idiota”. Diego chorava em siléncio e fungava o
nariz enquanto a irmdazinha nervosa o envolvia
com um dos bragos. “Vocé se parece com
aquele desgragcado do seu pai, infeliz, tomara
que esteja morto!”. “Eu quero saber o porqué
vocé roubou aquele monte de trogco! Como &
que vocé se suja por papel riscado, lapis e
aquelas bugigangas de ferro? Diz?”. “Ndo sei”,
disse Edu com a voz falhando. “Ndo sabe? E
quem é que sabe?”, ela o segura pelo queixo
formando um biquinho com a boca e
alinhando os olhos dele ao dela, “Olha, a sua
sorte € que ndo foi em época de aulas
normais, pois a vergonha seria maior. Vocé
ndo vai mais pra essa colonia de férias e nem



estudar no Wilson. Vou tirar vocé de la. Onde
ja se viu? Correndo feito bandido”.

Os dias que se seguiram, eram silenciosos.
Todos pisavam no chdo de tijolos vermelhos
como se comportassem dinamites, menos
Tania, que ndo necessitava de palavra alguma
quando seu pisar forte dizia tudo. “Vamos
brincar de escolinha”, disse Samilla d Eduardo
quase cochichando, e mesmo assim ele
colocou rapidamente o dedo na boca lhe
pedindo mais siléncio do que o que ja se
estabelecera.

Passados seis dias, Eduardo ainda conferia a
pele do braco direito, e descascava a ferida
trancada que ainda ndo estava sarada por
baixo. Uma dagua escorreu, e ele pressionou a
parte levantada como se pudesse colar de
volta. A colher que mexia o arroz com ovo, ndo
tocava o fundo da pequena bacia de aluminio,
receosa de causar algum ruido desagradavel.
“Nunca mais a gente brincou de escolinha”,
insistiu Samilla fazendo dessa vez Eduardo
arregalar os olhos num sinal de repreensdo.

O momento de maior alivio era quando a mde
assistia o programa policial, que mostrava
partes das vitimas sem tarja ou desfoque. Era



tudo a olho nu. Ela mastigava a gema de boca
aberta enquanto o reporter narrava “Olha a
perna exposta da passageira, onde veio
parar!”, e ela comentava todas as matérias
como se fizesse parte da equipe de narragdo
“Meu pai do céu, coitada, imagina como a
familia dessa pobre deve estar sofrendo”. E
logo apdés na matéria sobre assalto, ela
aproveita pra alfinetar o filho de doze anos “O
coisa triste meu Jesus, a pessoa pegar as
coisas alheia e ser jogado feito um cdo nessas
cacambas da policia. Imagina como fica a
made de um miseravel desses”.

Do quarto, as criangas ouvem e cochicham,
quase fazendo leitura labial. “Por que vocé ndo
quer mais brincar de escolinha?”, Samilla
insiste mais uma vez. Entediada das férias sem
programacdo alguma, sua Unica diversdo do
dia era brincar com os irmdos. Ela puxava a
cadeira para Eduardo e colocava a mochila
dele em cima, enquanto sentava com Diego na
cama de solteiro, posicionados em frente ao
“professor”. O professor Edu. “Vocé sente tanta
saudade assim da escola? E quando tem
tarefas de verdade, ndo quer fazer”, diz Edu
com tom de sarcasmo. “E que as suas aulas



sdo mais divertidas”, devolve ela. “Eu gosto de
pintar”, completa Diego.

Samilla abre a gaveta da cémoda que
pertence a Eduardo e procura algo. “Ndo esta
mais ai, joguei tudo fora”, ele responde. “Por
qué?”, diz ela aumentando o tom de voz.
“Psssssiu”, ele a repreende, “Ndo vai ter mais
escolinha. Ndo daquele jeito. Acabou o
material”. “Vocé foi descoberto?”. “O que vocé
ta dizendo garota?”. “Eu sei que vocé foi pego
roubando o material da escola e saiu correndo,
mas seu professor te perseguiu, vocé tentou se
esconder no Max Supermercado, e foi
encurralado”. “Sério?”, diz Diego surpreso.
“Ndo é nada disso Diego, a Milla ta
inventando. Eu ndo sou ladrdo. Onde vocé
ouviu isso?”. “Quando vocé foi comprar ossos
pra colocar no feijdo, a mde foi ao orelhdo da
calgada, e ouvi ela contar para a tia Tereza. E
eu sei que é verdade, pois se ndo fosse, vocé
ndo escondia coisas no fundo da gaveta”.
“Vocé tda ficando muito esperta, Milla. Mas ndo
é tudo como vocé imagina”.

“Muchilinha!” grita Romualdo no portdo.
“Quem é Muchilinha? Ndo tem ninguém com
esse nome aqui ndo!”, Tania devolve irritada



“O Romualdo, o Luiz Eduardo ta de castigo e
tdo cedo ndo vai sair. Aproveita e avisa aos
meninos do videogame, pra nenhum vim
perder tempo aqui no pé do meu portdo, ok?”.
“Ah! E tem mais, pare de chamar ele desses
apelidos, porque eu ndo ando criando
malandro ndo. Ele tem nome”. Tania bate a
porta e vai ao quarto, onde as criangas estdo
falando baixo e se assustam com sua entrada
brusca “Por que esses moleques tdo te
chamando de Muchilinha? Eles tdo te zuando
pelo o que vocé aprontou?”. Eduardo balanga
a cabegca em sinal negativo. “Pois fala, eu t6
esperando”, ela cruza os bracos o encarando
de cima pra baixo enquanto ele ergue a
cabe¢ca e desencosta da lateral da cama.
“Porque eu s6 ando com mochila nas costas”,
ele fala desfazendo os nds entre as palavras.
“Todo mundo anda de mochila nas costas. Que
conversa é essa?”. “E que, na coldnia de férias
ou nos acampamentos da igreja ndo precisa
levar mochila, mas eu levo”. “Levava”, ela
corrige, tirando a mochila vazia do cabo da
cadeira e rasgando-a em trés pedagos ao
chdo. Eduardo chora.

“Vocé ndo derrama uma lagrima quando pega
0 que ndo é seu. E nem quando o cinto de



couro canta nos teus lombos. Mas chora com
um pedaco de tecido rasgado. Incrivel né?
Agora se for roubar, pega uma sacola. Mas por
favor, ndo volte mais pra essa casa”, ela se
retira, liga a TV, dd umas porradas pra sintonia
voltar e senta na cadeira pregando malha nos
tapetes que lhe foram encomendados.

“Ndo chora irmdo”, Diego passa seu pequeno
dedo indicador sobre ladgrimas quentes e
caladas. “Tudo culpa nossa. Vocé pegava
aquilo s6 pra brincar de professor com a
gente”, diz Samilla cabisbaixa. “Néo. Ndo se
culpe. Tem uma janela aberta no refeitorio que
dd para uma sala do jardim de infancia. L&
tem um armdario, com atividades de 1997, elas
ndo vdo ser mais usadas. Sdo aquelas que
trouxe da primeira vez. Também tinha aqueles
lapis de cores desgastados, as borrachas, e as
tintas guaches. Vai ser tudo renovado esse
ano. Eu pegava antes que tudo fosse para o
lixo. SO que dessa vez, eu tive a triste ideia de
pegar o grampeador, 0s grampos e os pacotes
de canetinhas ainda fechados. Foi isso”. “Vocé
gostava da sua mochila né?”. “Gostava. Era
tudo o que eu tinha de meu”.



Tereza, a irmd mais nova de Tania, brigou com
o marido e veio passar uns dias na casa da
irmd acompanhada de sua filha Rebeca. A
menina de dez anos, era mimada e gasguita, o
que deixava Tania com os nervos a flor da
pele. “Amor, faz siléncio que a titia quer
assistir”, dizia ela a sobrinha forcando carinho.
“Va brincar com a Milla no quintal, va”. Numa
tarde do fim de janeiro, a menina virou das
mados da prépria mde, um prato cheio de
cuscuz com leite. “Ndo quero comer isso.
Quero achocolatado”. “Filha, a mamae ja disse
que estamos sem dinheiro”, responde Tereza
pegando o pano de prato preferido de Tania e
enxugando a mesa respingada. “Tereza,
desculpe me meter”, diz Tania no limite da
falsa paciéncia, “Mas isso ndo sdo modos de
uma menina falar com a made. Se fosse filha do
nosso pai, nessa hora estaria apanhando de
galho de goiabeira no meio da rua”.

Eduardo, que cedeu sua cama para a tia, e
dorme com Diego em redes na sala, parece
gostar do caos que a casa se tornara. Ele sente
como se tivesse deixado de ser o foco principal
e passou a ser um coadjuvante da
tempestuosa Rebeca. “Tania, eu lembro do
papai, € por isso ndo quero que minha filha



passe pelo o que passei”, € o que Tereza
devolve.

Quando Diego estava com quarenta graus de
febre, Tania precisou deixar os filhos aos
cuidados de Tereza. Apesar da preocupacdo
de Eduardo com a recuperacdo do irmdo,
sentiu que a casa tinha um peso diferente com
a auséncia da mde. Ele até tentou convencer a
tia a deixa-lo jogar videogame na outra ruaq,
mas ela receava “E melhor n&o. Se a Tania
descobre vai sobrar pra mim. Ainda mais
depois..”, ela tentou desconversar, mas o
sobrinho sentia-se a vontade com ela “Eu sei o
que a senhora quer dizer”. “Edu, eu sei que a
sua mde é um pouco dsperd, mas tenha
paciéncia com ela. Vocé ndo imagina como ela
ficou mal quando teve que busca-lo naquele
supermercado”. “Eu imagino, tia”, disse ele
voltando ao quarto.

Enquanto as meninas brincavam no quintal,
Tereza sentou ao lado de Eduardo na cama “O
que aconteceu?”. “Pra qué contar, se ndo
importa?”. “Se eu estou perguntando € porque
importa”. “Nada. Eu sé peguei umas coisas
velhas que iam pro lixo, o professor viu e foi
isso”. “Se iam pro lixo por que ndo pediu? Ndo



era mais facil?”. “Ndo. Nem os professores da
colénia de férias sabiam que aquela sala
estava aberta”. “Mas vocé acha correto o que
vocé fez?”. “Ndo. Eu ndo acho correto”.
Eduardo se levantou e ficou sentado no
batente da cozinha observando as garotinhas
brincar de compras no shopping, com sacolas
penduradas nos bracos.

Nos meados de fevereiro, o professor Artur,
veio a casa de Eduardo conversar com Taniaq,
faltando uma semana para o retorno das
aulas. “Ndéo professor, depois da vergonha que
me fez passar, ndo tenho nem cara pra deixar
ele pisar no Wilson”, disse ela esboc¢ando
exagerada simpatia. “Olha sra. Tania, ninguém
ficou sabendo do ocorrido, e eu ndo contei
nem mesmo a dire¢do. Eu estava dando aulas
voluntdrias de pintura a eles, e vi o Edu, saindo
da janela do refeitorio. Eu sé queria
conversar..” defendeu ele com contrigdo. “Ai
professor, pode parar, ndo quero nem saber
detalhes. Eu passo mal s6 de reviver aquilo”.
“Tudo bem, mas repense”. Eduardo ouvia
atento do quarto quando a mde o chamou.
Seu aspecto estava palido e ele ndo soltava as
mados. “Que cara é essa? E vergonha de ver o
professor né? Pois &, ele veio aqui de boa



vontade, por que ainda se importa com gente
rebelde feito vocé. Devia agradecer”. “Ndo
precisa. Vejo que ele estd bem e faco isso
porque sei que o Edu € um bom menino”. O
garoto permaneceu imoével sem conseguir
encarar Artur de frente. “Vai falar nada ndo,
mal-educado?”, Tania dd um leve tapa no
ombro do filho, e ele finalmente ergue o olhar
pra dizer “Obrigado, professor”.

“Olha, professor Artur, s6 vou deixar ele voltar
porque o senhor td me garantindo sigilo.
Nunca dei motivo pra vizinho nenhum falar
mal da minha vida. Sou mulher honrada e ndo
aceito safadeza dentro da minha casa. E
também, porque ia me dar um ftrabalho
danado arranjar vaga por aqui. Ndo compro
mais nada no Max, depois do ocorrido, aqueles
dois segurancas devem nos ter gravado na
memoria. Proxima semana ele chega la.
Obrigada”.

“Ndo tem de qué. Qualquer coisa, se precisar, €
sO procurar pelo professor de matematica da
6 série, estava louco pra retfomar minha vida
normal. Recreagcéo ¢é legal, mas faz uma
sujeira”. Ele ri, passa a méo na cabeca de
Eduardo e aperta a mdo de Tdania. Antes de



sdir acena para Tereza e as outras criangas
que desentocam de dentro do quarto como se
ansiassem sua saida.

“Que gato hein Tania”, explode Tereza ao ouvir
o portdo bater. “Fala baixo, o homem ainda
deve ta perto. E vé se apaga o fogaréu porque
ndo dou uma semana pro Rogério bater aqui e
te levar embora”. “Viu como ele olhava pra
vocé?”. “Ah mulher, eu ld quero macho. Deus
me livre. T6 muito bem sozinha”. As criancas
riam como se entendessem a conversa
tendenciosa das irmds. “Vdo brincar, saiam
daqui e deixem de td escutando conversa”.

As feridas de Eduardo ficaram rosadas apos o
cair das casquinhas. Mas  algumas
continuavam abertas, aquelas que ndo se
veem com olhos naturais. O retorno a escola o
deixara com um embrulho no estébmago, mas
sabia que ndo adiantava dizer nada. Apenas
aceitar. O que o deixava mais confortavel era
saber que o movimento do Wilson de Castro
voltaria ao normal. Alunos fardados com
aquelas blusas de mangas verdes, todos os
professores de volta, a diretora, o porteiro que
se tornara um grande amigo de Eduardo, e os
colegas que o chamava de “Muchilinha”.



A mde chamou Edu ao quarto dela e tirou do
guarda-roupa uma mochila. Era a mesma.
“Mandei remendar”, disse ela “Agora, que ela
sirva pra guardar seus livros, e somente os
seus, entendido?”. Ele assentiu com a cabega e
ndo se importou com a linha branca que
perpassava aqueles remendos perceptiveis
ligando pedacos azuis.

“Muchilinha!”, acenava os colegas de classe
que acompanhavam Eduardo em quase todos
os anos. “Nesse ano me chamem de Edu, por
favor”, pedia ele a todos que o chamavam
assim. “Ndo quero mais ter esse apelido, &
sério”. Tdo sério, que o0s garotos mais
debochados, acatavam.

O caminho de ida e volta de casa a escola, era
o que Eduardo chamava de quinze minutos de
liberdade, mesmo sob o sol escaldante que o
esperava no término das aulas. Ele fez novas
amizades, e procurava ao maximo ficar
acompanhado, todo o tempo, o tempo todo.
Principalmente no retorno para casa. Os
irmdos pequenos ndo queriam mais brincar de
escolinha, pois ja tinham ligdes o suficiente
para Eduardo ensinar. Ele fazia questdo,
apesar das vezes que suas proprias licdes o



sobrecarregavam. Pois sabia que o jugo da
made ensinando era muito pesado, tdo pesado
que nem os bois suportariam. Casa e escola,
para aquele menino com uma dulzia de anos
vividos, era um peso que ninguém podia
enxergar. E quem queria ver?

Principalmente, as tercas e quintas, dia de
matematica. Onde, por fim, o professor, Artur
Jardim, foi & carteira do menino e escreveu
numa folha de caderno fingindo o orientar
“Ndo pense que esqueci aquele golpe de
mochila que vocé deu na minha cara. Que
coisa feia!”. E Eduardo, com mdos trémulas,
observando ao redor e completou “Vocé me
autorizou pegar as coisas daquela sala, pra
depois me prender, e fazer aquelas coisas
horriveis que eu pedi pra vocé parar”. Artur
continuou “Vocé roubou porque quis garoto. E
agora precisa fazer o que mandar. Nem sua
mde acredita em vocé”. E entdo finalizou
“Vocé nunca mais vai tocar em mim. Prefiro
ser preso da proxima vez”. Eduardo deixou
uma lagrima escorrer, sentindo um cheiro forte
de perfume vindo da blusa de Artur, € num
impulso arrancou a folha do caderno, e tentou
sair correndo. O professor o pegou pela manga



da blusa, e com um dos bracos desocupados
Edu acerta a mochila nele.

Apbs consegui se desvencilhar do agressor,
corre em dire¢cdo a diretoria com o papel
amassado nas mdos. “Me ajuda, senhora
Gléria”, entrega o papel a diretora quando
Artur entra na sala “Me entrega isso Gléria”,
exige gritando com um dos bracos esticados.
Sem defesa, o papel é arrancado das mdos da
mulher, picado e jogado na lixeira. “Vocé vai
me pagar caro por isso”, ameaga com o dedo
apontado ao menino e sai. Eduardo nervoso,
chora e conta a verdade a mulher, que
também treme sem entender nada.
Acreditando na versdo do menino, a diretora
chama a policia, mas o professor de
matematica desapareceu. Tania € mais uma
vez solicitada. Entra nervosa, querendo agredir
0 garoto sem nem ao menos ouvir o ocorrido.

Apds o resultado da pericia, confirma-se a
vers@o de Edu sobre os pedacgos de papel na
lixeira, e Artur Jardim, permaneceu sumido. O
retrato falado fez o numero de vitimas
procurarem a policia, e confirmar, que ha anos
ele comete esse tipo de crime contra criangas



e adolescentes. Loiro, simpdtico, agradavel.
Pedofilo.

Tania, que naquela manhd, largou a massa de
bolo sobre a mesa, pra comemorar a
reconciliagdo da irm@ com o cunhado, que a
levara com Rebeca de volta pra casa. Agora,
com as mdos na cabega, sentada em frente ao
menino, questiona:

“Por que ndo me contou antes, filho? Por
qué?”.
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Cesdrea

Brincando sozinho com as pedrinhas do
quintal eu me via tentando entender de onde
elas vieram e logo cheguei a conclusdo de que
ndo sabia; ai eu inventava a origem e depois
destino que elas poderiam ter. Me questionava
ainda mais sobre a origem da chuva e das
goticulas que davam um contorno translicido
aos meus olhos. Olhos de obsidiana, me lembro
de uma voz esmaecida do passado
dizendo-me algo assim. Olhos que nada
revelam sem que afogue o espectador.

Na infantilidade alheia do mundo, eu dava
nome ao desconhecido e l|he concedia o
fascinio da histéria que eu inventava, mesmo
assim, sempre me vinha a ilégica sensagdo de
estar errado sobre tudo. Mas que importa?
Naquele quintal eu era Deus. E Deus ndo

duvida de si.



Segurava firme nas mdos o poder sobre as
pedras, os caracois, as plantas, as trilhas na
terra umida que fiz e principalmente - de
modo ditatorial - sobre as formigas. As
formigas eram minha pequena humanidade -
o protoétipo do que vird ou é -, fico pensando
como elas enxergavam seu gigante-Deus
comparado ao seu reduzido tamanho de
formiga. Elas tém esse privilégio: ver seus
deuses. Segundo a ciéncia, as formigas sdo
insetos que vivem em colonias. Na verdade,
sempre as encarei como uma metafora. Nunca
me foi incobmodo observa-las, ou por elas ser
picado, tudo é seu destino de formiga, sua
natureza; seria nosso destino apenas uma
parte de nossa indeletavel natureza? Que tipo
de destino pode ter uma formiga sendo estar
junto das suas e fazer crescer sua colénia? Que
curiosidade poderia ter do mundo? Mundo

este que de tdo imenso ndo a comporta.



Mas havia um dominio naquele meu pequeno
universo. Algo infinitamente maior, imperando
sobre minha divinagcéo inventada. O pé de
caju. Eu ndo possuia poder algum frente d’Ele.
Era mais imenso que eu, com a sua copa que
escondia o céu, constantemente principiando
enfre a chuva e o sol. Sem saber ao certo o
porqué, eu o adorava em siléncio, emudecido
pela magnitude sobrenatural de uma darvore
mais antiga que eu, pertencente aquele chdo
sustentado pelas suas raizes quilométricas;
fazendo de cada grdo uma digital
irreconhecivel do tempo, das pessoas sob e
sobre aquele solo. Sua resina que escorria pelo
tronco, eu moldava como palacios de ambar
para as formigas, ndo os cupins - nunca eles -,
as formigas. Os cupins eu odiava o cheiro,
nunca os dei origem, nem historia, e sequer um
destino. Exclui os cupins da génese do meu

mundo.



O mais absurdo de tudo é que eu ndo comia

caju, eram azedos Os que eu conseguid
alcancar e os mais maduros caiam de podres;
eu os dava das aves - eu dava-lhes esses cajus,
com uma misericordia meio reveréncia.
Para os pdssaros - sobre mim - eu nunca fora
Deus. Eles sabiam voar, eu ndo. Como anjos
que olhavam minha pequena pangeia de
formigas, resina, pedras e caracdéis. Uma
fraude.

Fui tomando a forma hercilea - a
carcaca -, que os homens fomam ao longo da
vida e no passar dos anos fui deixando de
frequentar o meu reino, esquecendo um
universo inteiro a minha espera, devotado com
minha falta e com o tempo que se contorcia
rente aos galhos. E segui afastando-me de
uma sobrenaturalidade maior que eu, um
Utero que pulsa entre aquelas raizes de

cajueiro.



Em muitos momentos olhei de relance o
quintal atras do portdo: verdejante, terroso,
idéntico a como eu o deixara. Nem mesmo os
caracois tinham saido de seu territério que
limitei com pedras para que estes ndo
destruissem os Reinos das Formigas das
Raizes. Chorava por amor no batente da porta;
a porta-portal que me oferecia o passado e
que eu teimava em ndo bulir.

Meu império reinava por si s6, sem que
fosse preciso um Deus. Conforme eu crescia o
quintal se apequenava, era possivel ver os
limites do mundo nos muros cobertos de
clitérias. Passei a observar ainda mais
disperso as formigas em seus reinos; os tais
palacios de Gmbar dobraram de tamanho e os
cupins parasitaram o tronco do cajueiro,
corroendo-o, tornando o Deus-cajueiro oco e

ainda assim ele era capaz de me eclipsar.



Quando eu for poeira, quero misturar-me
as areias deste quintal e viver o mundo que
criei. Na verdade, € mentira, eu ndo o criei.
Tudo que hd no quintal deriva do cajueiro, sdo
suas raizes que cortam o chdo, sdo suas folhas
que tornam os raios de sol solUveis aquelas
formigas, eu sou uma sombra apocaliptica que
observa a pequenez bravia de suas
existéncias. Uma criatura que, para no tempo
de vida de uma formiga, tém extrema
durabilidade.

Fui regressando timidamente ao quintal,
com os olhos amiudados, ansiando pela
resposta que poderia dar-me o contato com o
cajueiro e suas sabias formigas. Desesperado
pelo regresso imediato a outrora. Olhei como
nunca o cajueiro, sua grandeza catedratica me
desconcertou. Exigi respostas que apenas me
foram respondidas com o sussurro das folhas

verdejando, me dizendo o inaudivel, aquilo que



minha cognicdo humana € incapaz de
assimilar. Eu queria saber de onde viera a
vida; uma pergunta inquieta, arrogante e
afoita.

Tem uma pequena abertura no tronco, aquela
abertura que existia hd anos e por onde a
resina escorria para as formigas e seus
palacios. Aquela fresta que excisei na arvore
decepara algo.. uma coisa que une todas as
coisas. Uma parte vital do universo. Uma
fresta indispensavel que atravessa tudo. O
corte me remeteu a vagina, ao nascimento, d
ideia de uma arvore mde. Aquilo que a cabala
chama de arvore da vida. Aquele corte era um
portico para um mundo-além. Entdo eu o
transpus.

Queria ter nascido como todos nascem; pela
vagina, o portal da Terra. Aquele lar
estrangeiro de onde eclodem as almas deste

mundo sé; uma vazdo inomindvel do corpo



para o que é material, o dado nome do mundo:
real. Sinto que ndo ter saido da vagina faz com
que eu ndo tenha nascido. Entdo eu ndo nasci,
uma criatura que ndo nascera. Assim sdo
todos que ndo nasceram da forma natural?
Ndo-nascidos?

Minha mde ndo poderia ter me colocado no
mundo da forma que a natureza espera, seria
doloroso, perigoso, Uumido.

Divino demais para um homem desprovido de
alma. Me sinto embutido em uma dobra de
carne que faz de mim nem gente e nem
espirito, nem coisa alguma ou tal coisa.
Somente algo indefinivel. Quero ter a
possibilidade de ndo falar sobre meu
nascimento, mas, minha cabeca ndo se deixa
calar, exigindo do meu tato com o verso uma
forma de narrar aquilo que eu defino como
triz. O triz do nascimento; a gestagcdo ela &

mais concreta, é o corpo tomando forma, mas



a vontade invisivel do nascer é diferente, faz o
corpo liberta-se e ali ha o triz. Pensar em
nascer faz de mim uma criatura
completamente adversa a ideia da morte, e eu
ndo tenho medo da morte, é diferente disso,
eu tenho é dansia pelo nascer.

Olhando para fora do que me prende - as
reticéncias da vida que ndo levam a lugar
algum -, um corpo sem corpo, fixado na
palavra espirito, por entre a matéria e o nada.
Nesta pequena fissura sem batismo, esquecida
pela vontade das horas, pdlida e terrena.

E como encarar o espelho e tentar
desvendar o que existe no limite entre eu e o
reflexo; tentando alcangar aquilo que ndo se
exprime, o intocavel. Finjo que sei das coisas
por apenas ndo aceitar de forma crédula a
ignorancia do lapso do triz. A infima forca com
a magnitude capaz de dar vida a morte e vice

e versa. Essa seja porém a brincadeira sem



graca que o universo nos faz: nunca sabermos
0 que é o triz. Se o descobrissemos iriamos
defini-lo e a alma fingiria quietude. Seria um
trauma irrepardvel, uma descoberta embutida
no caos, como olhos que se ddo conta da
noite. Quando me volto para o universo.. - e eu
ndo sei se nascer € o proximo passo do agora
ou se a morte € o nascer para que o retorno
deixe de ser inevitavel. O que eu sinto é o
pavor primal que o meu corpo sentira a
poucos segundos do tfriz, o pavor do que estd
logo ali...

Percebi que ndo havia mais saida daquela
fresta, me engondei no vazio e nas teias que
tecem o mundo, fui parar nas paredes da
memoéria, como um quadro semi-iluminado.
Depois de olhar meu corpo ser consumido
pelos vermes, me percebi na imensiddo
incalculavel do quintal, com aquele cajueiro

ainda mais imenso sobre mim. Sentia-me leve,



os grdos de areia eram agora pedras, minhas

patas, minhas antenas, meu palacio de Gmbar.



AS VISCERAS DA TULIPA

Dezenove horas e eu ainda estou em casa
como se o mundo fosse meu. Eu ndo sou minha
propria patroa coisissima nenhuma, sou
mesmo € minha proépria escrava. Meu batom
anda tdo barato..vou pensar em pedir na
revista um melhorzinho. O leite das meninas ta
acabando também e como é que paga leite,
bolacha e batom? E agora Vitéria quer ir pro
ballet e tenho que comprar a roupa pra ela
dancar, e tem que ficar bonita.

Me sinto enjoada demais desde a manhd. Ando
observando o mundo de um jeito esquisito,
como se cada coisa que estivesse sobre a terra
me desse uma sensacdo..diferente? Nao
consigo decifrar direito o que acontece.
Acordo muito cedinho para ir na padaria e
comprar o pdo das meninas antes delas irem

para escola, todos os dias faco a mesma coisa.



Ja voltando da bodega com o pdo na mdo,
olho se tem muita gente na parada de 6nibus,
logo eu também preciso pegar a condugdo e ir
fazer diaria. Chego em casa, acordo as
meninas, ponho café no fogo, arrumo elas bem
direitinho e levo para a escola.

Hoje ndo, hoje foi muito estranho. Estd
sendo. Ndo quero me levantar, ndo quero
comprar pdo, nem acordar as meninas, hem
leva-las para escola, nem nada. S6 ndo quero
olhar minhas desgracgas de perto, de forma téo
proxima que seja possivel tocd-las sem erguer
as maos.

Fiquei deitada. Silenciosa, observando os fios
de luz entrarem pelas telhas quebradas e
escorrerem pela parede sem reboco, caindo
sobre mim, melancélica, sobre meu cadaver
espalhado no lencgol fininho do Pio Pio. Esse
lencol foi presente do Claudio, pai da primeira,

Vitéria. Ela foi feita aqui mesmo nessa cama



de tijolo. Mas hoje eu ndo estou nem feliz por
ter tido filho e nem triste. Ndo sei que palavra
se da a ndo vontade do ndo sentir. Ndo me
decepciono e muito menos me surpreendo.
Ndo posso chorar porque ndo ha tristeza, nem
rir pois seria falso da minha parte. Quero ficar
na cama e me acovardar do mundo, ndo ver o
sol, nem o canal fedido passando aqui do lado,
nem a vizinha cobrando o aluguel, nem o
onibus sufocado de gente. Quero este siléncio
que reina sobre mim; que me apequena a
ponto de meu corpo ser um Cisco
incomodando o destino.

O sol continua subindo e minha vontade de
levantar morrendo; morta-viva, preta-palida,
caddver-de-mde-solteira; qual seria a
manchete se me encontrassem aqui? Mas eu
ndo estaria morta, logo iriam verificar meu
pulso e constatarem “ela esta viva?”. E meu

corpo inerte diria o contrdrio, e ele, o corpo,



como que respondendo o legista diria "ela
nunca esteve”.

E Vitéria? E a pequena Rebeca? As meninas
ficariam sozinhas nesse mundo cdo. Sem mae
nenhuma, se elas pelo menos tivessem uma
avo. Toda crianga devia ter uma avo, € mde
duas vezes!

Fiquei deitada, estou aqui, acola, as vezes indo
e as vezes voltando. Meu corpo bailando
petrificado na cama, olhando para esse
imenso nada através de todas as frestas do
telhado, as frestas de todo o universo me
chamando e fazendo minha alma ir caindo
para o alto. Tenho muito medo de morrer, e
ndo digo isso na rua, é perigoso dizer que se
tem o que é inelutavel. Dizer o que se teme em
voz alta é atrair o préprio medo. Agora eu ja
ndo tenho mais medo da morte, sinto que as
frestas das telhas me dizem que a morte

observa por entre elas mas ndo devo temer;



ela me acompanha em siléncio, me vela nas
noites de trabalho, chora quando eu choro,
ama quando eu amo e num dia de cores
sélidas vai me beijar. Pretendo morrer sem
deixar rastro, morrer com sangue é tdo sem
originalidade, faz tudo parecer macabro e
ainda deixa trabalho para quem fica. Vou
morrer sem sangue, subito. Puf. Foi-se. Uma
paz inominavel; ainda assim uma paz morta.
Tal coisa-ndo-viva. Ndo tenho tempo para que
a morte me desperte e ergo da cama ainda
com suor na testa refletindo no espelho gasto
diante de mim. Aquela mulher igualmente sem
nome fitando-me com seus ldbios cerrados,
grossos e sem cor. Peguei a chinela embaixo
da cama desejando que ld ndo estivessem e
assim usasse de argumento para ndo comegar
meu dia; direi entdo que atrasei e ndo levarei

as meninas na escola.



As levarei a praia! Olharemos o miar,
ficaremos na areia quente, posso comprar
picolés para as duas e montar um castelo de
areia e assim nossos corpos cansados do
onibus se fundirdo a cada grdozinho minusculo
que compdem a imensiddo do que € a praia.
Me sentirei como na infancia: com as costas
ardidas deixando o vento cortar a pele
queimada de sol e fazer-me areia, ser uma
parte inquebrantavel da for¢ca das ondas e das
eternidades de que sdo feitas as areias do
mundo. Acho que as areias do mundo sdo
fragmentos infimos do que ja foi, do que é e do
que serd. Todas as coisas do mundo sdo areiaq,
das mais belas as mais feias, das mais ricas as
mais pobres, cada homem e cada mulher.
Somos areia na eternidade, cheias de uma
minuscula eternidade que foi dada com a
juncdo da finitude que ainda assim se mostra

gigantesca diante do nosso tempo-humano.



Contar o tempo é uma escolha humana, uma
errada escolha humana. Para ndo dizer uma
burrice.

Ndo fiz o café, ndo comprei pdo, ndo
arrumei as meninas para a escola. Peguei as
duas, botei numa roupinha de sair e fomos
para parada de onibus, rumando para a praia.
Rumando uma estrada de chumbo espessa e
quente para qualquer lugar que tivesse um
sinbnimo de liberdade. Tudo aquilo me dava
uma ansia pela vida como em muitos anos eu
ndo sentia; meu corpo se dava conta do
sangue e do coragdo pulsando.

Vitéria ndo perguntou porque iria faltar a
escola, ndo estava animada e nem mesmo
desgostosa, indiferente. Rebeca gritava
animada para subir logo no 6nibus e rumar
comigo o caminho mais desconhecido que vira
nos seus primeiros 5 anos de vida; por ela eu

diria entdo que vale a vida o valor do sorriso



que tem uma alma jovem. Esperangosa das
cores que ainda ndo descobriu. Minha cor
predileta € vermelho, o vermelho dos meus
labios a noite ddo um ar novo neste corpo
cheio de hematomas sem tom.

O Onibus rosna abrindo suas portas, até
disso a pequena sorri. Rebeca passa por baixo
da catraca sujando de leve seu vestido novo,
digo novo porque foi comprado para o Ultimo
natal e estamos no meio do ano seguinte.

Ja o corpo de Vitéria era mais rigido que o
meu. Pois num é que a mulher é braba! Sequer
fazia careta quando o 6nibus dava um salto no
quebra-molas. Ela se construia em siléncio
comigo, como se preferisse estar na escola.
Compreendo ela ndo querer ficar na minha
presenca, ainda existem ruidos nas nossas
conversas, dquando elas existem. Vitoria
guarda uma memoria do pai diferente da

minha, ela sente como se eu a tivesse levado



da vida de Cldudio mas ndo foi isso, nem um
pouco isso! Ele teve seu momento de afeto e
logo depois se mostrou a pior pessoa que eu ja
dividi uma cama, levando em conta meu
trabalho, ndo é surpreendente conhecer
pessoas horriveis, s6 que ele tinha uma
maldade refinada, uma voz meio muda capaz
de desferir golpes duros, maligno jeitoso.
Comentdrios desconectados, fora de contexto
e velados por uma vontade genuina de
magoar e diminuir.

Chegamos na praia com os olhos fixos no
horizonte azul, com as cores de minha inféncia,
que ndo desbotaram nada: areia, dgua,
barracas, sol, nuvens, tudo. Chamo de
liberdade o fato de nossos trés corpos
atravessarem a areia escaldante e se
chocarem nas ondasdo mar, do mundo. Sim,
liberdade porque desconheco algo que defina

melhor a materializacdo do que é ndo estar



preso ao chdo ou a vida; desprender-se numa
continua guerra entre o humano e o
sobrenatural. Sem trégua para as
necessidades disformes de minha alma
impelida contra o corpo magoado, ofegante,
fazendo o espirito se dilacerar. O espirito que
ndo voa pois ndo tem memoria de suas asas,
um corpo que ndo se move por que nhdo se
lembra do que é estar vivo. Na vida morre-se
mais vezes do que se é capaz de ressuscitar. A
distragdo perfeita para o universo.

Segure minha mdo, Vitéria, tome minha mdo
e me tire do mundo. Segure minha outra mdo,
Rebeca, me leve além do que eu posso prevé,
uma terra estrangeira para meus pés doidos,
um ar indescoberto para minhas asas
podadas. Por isso se educam as criangas,
numa tentativa animalesca de domesticar o
instinto que permitiria a liberdade tomar

forma; a gente entra no mar de roupa se



escondendo do sal e do sol, temos o falso
pudor pelo o que é mais real que minha
propria existéncia ou a de qualquer outro ser
preso neste planeta. Tirei meu biquini, pedi que
Vitéria o fizesse e Rebeca logo repetiu minha
contraveng¢do. Ficamos nuas para o mar, e
deixamos o sal tomar nosso corpo por inteiro;
creio que o utero de minha mde era salgado.
Olhando-as livres me faz desejar a vida como
nunca, permite que meu espirito se encerre
neste corpo, se finque como raizes perfurando
uma cal¢cada. Meu utero tem sal? Estou agora
presa ao instante, a este momento que ndo é
sublime e nem mesmo sagrado, sdo apenas
nossos corpos se diluindo na espuma do mar,
perdidos na imensiddo sem estranheza para
com as ondas. O agora. Este. Que torna-se este
agora e ndo cessa. No ciclo de agora, agora e

agoras. Ndo estou interessada no pregresso ou



no amanhd. Eu quero o hoje sem espera, em
uma defini¢do impropria do agora.

Diante do espelho o batom estd rubro-vivo,
meus labios de onca sdo muito bonitos sob
essa luz amarelada. Vitéria e Rebeca dormem,
metidas nos seus sonhos-mundo. Ponho o salto
prata com a ponta gasta, pego a bolsa e o
bilhete do 6nibus, me vou. Ndo tem lua hoje,
como ontem também ndo tivera e amanhad
talvez seja s6 o reflexo do poste me dando um
tom pdlido. Sem movimento na rua. A
madrugada sagrada das damas. Esse cigarro
tem um gosto azedo, era o mais barato. A semi
luz banha meu rosto bronzeado e salgado de
mar, eu estou feliz por ser hoje uma
companhia grelhada, temperada. Isso ndo é
liberdade. Mas é o agora, sem duvida. E o
agora exige muito. Vou trabalhar hoje,
amanha e depois. Comprar uma casa boa e

enfeitar a mesa de jantar com tulipas iguais das



da revista, observa-las até gastar a cor e
chamar aquilo de que existe entre o sereno e o

caos de vida.
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Nés, escritores da periferia, erguemos nossas vozes em
unissono, para ressaltar a importancia e valorizar a nossa
presenga e contribuicdo na cena literaria. Representamos
personagens historicamente silenciadas, trazendo a tona
histérias e experiéncias para além da marginalidade que a
sociedade nos condiciona. Nossas palavras nascem das
lutas diarias, da resisténcia cotidiana, das realidades cruas
e também dos afetos que nos definem, das alegrias que
construimos. Somos narradores das nossas préprias vidas,
expressando a complexidade das nossas comunidades e
trazendo a tona as questdes que permeiam nossas vidas. E
chegada a hora de romper o tecido que nos sufoca e nos
periferiza, nos aprisiona e nos transforma em
subalternizades. Somos muito mais do que meros
espectadores das movimentagdes literarias.
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