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INSURGIR PARA EXISTIR

Nós, escritores da periferia, erguemos nossas
vozes em uníssono, para ressaltar a
importância e valorizar a nossa presença e
contribuição na cena literária. Representamos
personagens historicamente silenciadas,
trazendo à tona histórias e experiências para
além da marginalidade que a sociedade nos
condiciona. Nossas palavras nascem das lutas
diárias, da resistência cotidiana, das
realidades cruas e também dos afetos que
nos definem, das alegrias que construímos.
Somos narradores das nossas próprias vidas,
expressando a complexidade das nossas
comunidades e trazendo à tona as questões
que permeiam nossas vidas. É chegada a
hora de romper o tecido que nos sufoca e nos
periferiza, nos aprisiona e nos transforma em



subalternizades. Somos muito mais do que
meros espectadores das movimentações
literárias. Somos sujeitos de mudança,
utilizando a literatura, como ferramenta de
empoderamento e transformação. Nossas
palavras são um grito de liberdade, de
esperança e de resistência. A diversidade de
vozes que emerge das periferias é um tesouro
cultural que merece ser celebrado e
reverenciado. Não somos apenas vítimas,
somos protagonistas das nossas próprias
narrativas e reivindicamos – e ocupamos –
espaços de fala e reconhecimento, pois a
nossa literatura é marginal, é essencial.
Precisamos que nossas vozes sejam ouvidas,
que nossos livros sejam lidos, discutidos e
disseminados. Queremos estar presentes nas
prateleiras das livrarias, nas escolas, nas
bibliotecas e mais ainda onde os nossos
aprendem e se reconhecem como agentes da
mudança. Queremos inspirar as novas
gerações, mostrando-lhes que a literatura
pode ser uma ferramenta de transformação e
uma ponte para um futuro mais justo e
inclusivo. A escrita é nossa arma contra a
invisibilidade, a exclusão e a marginalização.



Ela nos permite reescrever nossa própria
história, resgatar nossa identidade e
compartilhar nossa visão de mundo. Através
da literatura, quebramos barreiras e
construímos pontes entre diferentes
realidades, promovendo o diálogo, a empatia
e a compreensão mútua, aquilombando
nossos experimentos poéticos como noções
claras de identidade. Convocamos os leitores,
editores, professores, bibliotecários e todos os
amantes da literatura a abrirem espaço em
suas práticas, eventos e publicações para os
escritores da periferia. A literatura da
periferia é uma fonte inesgotável de
sabedoria, reflexão e arte e mais ainda um
nervo criativo que merece ser reconhecido e
expandido. Nossas histórias são parte
integrante da cultura brasileira e mundial, e é
chegada a hora de ocuparmos o que nos é de
direito. A capacidade de criar, pensar e
dialogar nossa intelectualidade atravessa
nossa ancestralidade, os nossos mortos que
ansiamos por nomear e contá-los, permitir
que possam ser vistos e respeitados. Cada
letra como um traço inapagável de nossas
próprias construções como indivíduos



coletivos, organizados pela mudança, pela
vida. Nossa escrita abarca o mundo que o
sistema insiste em esconder, somos o rio por
baixo do mar, a serpente por entre a
folhagem, o sol que brilha na noite, somos o
atabaque ecoando dos terreiros, aqueles e
aquelas que se recusam a sucumbir. Que a
Casa Grande queime pois a Senzala ruiu!



“Brasil, meu nêgo
Deixa eu te contar
A história que a história não conta
O avesso do mesmo lugar
Na luta é que a gente se encontra
Brasil, meu dengo
A Mangueira chegou
Com versos que o livro apagou
Desde 1500
Tem mais invasão do que descobrimento
Tem sangue retinto pisado
Atrás do herói emoldurado
Mulheres, tamoios, mulatos
Eu quero um país que não está no retrato
Brasil, o teu nome é Dandara
E a tua cara é de cariri
Não veio do céu
Nem das mãos de Isabel
A liberdade é um dragão no mar de Aracati
Salve os caboclos de julho
Quem foi de aço nos anos de chumbo
Brasil, chegou a vez
De ouvir as Marias, Mahins, Marielles, malês”

Samba Enredo - Estação Primeira de Mangueira 2019
Autores: Deivid Domênico, Tomaz Miranda, Mama,
Marcio Bola, Ronie Oliveira e Danilo Firmino



A presente antologia foi composta de forma
independente e sem atributos financeiros.





NEGRA COMO A NOITE

Hoje eu posso dizer que tenho orgulho de
quem sou.
Isso me foi negado!
Eles queriam que a gente se visse como os
renegados.

Hoje aprendi que preciso ter orgulho do que eu
sou.

Mesmo que abusem em nos colocar num não
lugar,
Mesmo que digam que a minha cor não é
bonita,
Mesmo que tentem me roubar a auto estima,
eu tenho orgulho!

“A noite é preta e maravilhosa.”
Quando descobri que eu não era sozinha
Tive orgulho de mim,
Dos meus traços,
Da minha cultura e do meu povo.
Desde então, tento fazer com que as pessoas
que estão por perto
se orgulhem também.



E que a gente se olhe e se reconheça uns nos
outros.
Que nós tenhamos a nós mesmos como
referências.
Nossos traços,
Nossos jeitos,
Nossos corpos,
Negros,
Pretos,
Como a noite
nós somos e para sempre seremos.



OS OLHOS DA ALMA

Existem olhos que enxergam o que nem a mais
alta tecnologia vê.
São os olhos da alma.
Eles enxergam através do seu ser, tudo aquilo
que está guardado dentro de
você.

Esses olhos pertencem aquelas pessoas
sensíveis e que são capazes de sentir a
dor da outra pessoa.
Esses olhos também escutam e tem o poder
para curar as doenças que nem
os médicos e remédios curam.

Os olhos da alma não tem cor, apenas um
brilho.
Os olhos da alma pertencem a pessoas como
eu ou você.

Pessoas que levam poesia, sentimento e
alegria.
Pessoas que com seus olhos podem
simplesmente te paralisar e te encantar,



levando o mais profundo sentimento até a sua
alma.
Os olhos da alma são daqueles que são mais
coração do que razão.
Pessoas abençoadas por Deus, assim como
você.



PESSOAS INVISÍVEIS

Algumas vezes você já se sentiu invisível?
Passou, deu bom dia e nem se quer
levantaram a cabeça para te
responder?
Quantas pessoas são invisíveis nesse mundo!
O negro, o pobre, o favelado.
O gordo, deficiente e tantos outros são
marginalizados.
Pessoas invisíveis que só são visíveis em época
de eleição ou quando são
vítimas de discriminação.
Nesse mundo de meu Deus há tantas pessoas
invisíveis.
É triste saber que tem gente que se acha
superior:
Porque é um doutor e despreza o zelador.
Porque tem um carro importado e xinga outros
de macaco.
Ainda falam que é” mimi.”
Mas eu não vou desistir.
Falarei sim de igualdade
De justiça e reciprocidade.
Não me calarei e por igualdade até o fim
lutarei.



POBRE MENINA

Eu calço um par de sapatos velhos, pois não
tenho dinheiro
Para um sapato novo comprar.
Sou uma menina pobre
Desfilo numa pista de madeira.
Sou uma menina pobre
Uma pobre menina sem dinheiro.
Essa tal democracia
Me fez uma pessoa
Sem direito, só deveres, me fez assim.
A minha pretensão é um dia viver no luxo
Não ter que comer farinha
Para encher o bucho.
Mesmo passando grandes lutas
Não vou desistir
O fato de ser pobre
Não me torna menos nobre
A única chance de mudar a realidade
É não sucumbir a tudo que está aí.
Seja forte menina
Mude sua própria sorte
Não venda seu voto
Não venda sua vida
Só você pode dar outro rumo



Só você pode escrever uma nova história.





MENINOS DO SINAL

Era noite de Réveillon, faltavam menos de dez
minutos para os fogos começarem a dançar no céu
estrelado daquele dia, considerado sempre tão
especial.

O trânsito estava parado, a cidade, uma
loucura. Todos queriam chegar nas suas casas,
bares, igrejas, ou seja, em algum lugar para
comemorar a passagem do ano.

Nesse momento, dois meninos em situação de
rua passeavam entre os carros e motos, com rodo,
flanela e sabão. Tentavam limpar os vidros dos
carros para ganhar um trocado.

Como esperado, começa a liberação dos
fogos, cores, festança e sons nas avenidas se
faziam presentes.

Os dois garotos se abraçam, felicitando-se.
Pés descalços, pulavam de alegria. Estavam
vestidos apenas com a roupa da humildade, dando
espaço para a doce simplicidade que tomou conta
do momento, fortificando os corações, construindo
uma memória de quem consegue apreender o
amor.



Finalmente o sinal abre, o trânsito se
apazigua, se alegra, liberando a passagem. E os
dois garotos de mãos dadas e corpos felizes
saltitam na avenida movimentada, e mais um ano
se despede, para a chegada de um ano mais feliz,
de luz e com mais amor.



OLHA A TAPIOCA!

Todos os dias, às sete horas da manhã e às
duas horas da tarde, a comunidade escuta
gritar o tapioqueiro.

_ Olha a tapioca!

Quem passa na rua logo compra a tapioca que
é feita por ele mesmo. A vizinhança o chama
de tapioqueiro. Ele percorre as ruas,
respeitando sempre a sua rotina e a dos seus
compradores. Sendo conhecido pela sua forma
alegre de vender a tapioca, grita em bom som,
todos os sabores que prepara.

As pessoas perguntam a ele.
_ Rapaz a sua garganta não dói ? Desse jeito
vai acabar ficando doente.

E ele alegre responde:
Minha senhora, a voz da gente, é um dom de
Deus.



E continuava a fazer a sua propaganda, saia
contente gritando pelas ruas, vendendo a sua
gostosa tapioca.

Mas a comunidade sabia que o bairro estava
em guerra, e o tapioqueiro não passou
despercebido, numa noite, escuta-se papoucos
de balas, muito corre corre e gritaria.

Ao longe alguém se despede, deixando ecoar
pelo ar frio daquela noite o dom de Deus. Seu
grito agora é de dor. E a sua famosa frase,
torna-se saudade nas manhãs e nas tarde da
comunidade. Nos muros ficam as homenagens
ao jovem tapioqueiro que nos trouxe
felicidade.



A FESTA DA DONA CHIQUINHA

Dona Chiquinha, cabelos brancos, pele morena
e enrugada, com os seus olhinhos brilhantes,
sentada no jardim, espera cantarem os seus
parabéns. Ao seu lado o seu sobrinho Sidney,
que sempre lhe faz rotineiras visitas,
conversam sobre o passado, resgatando
histórias perdidas. Todos batem um papo
alegre. Jeferson, amigo da família, menino que
ela viu crescer, sempre pontual, chega sempre
para tomar o seu cafezinho matinal, quando
não aparece a velha já sente a sua falta.

No balançador feito de aparelho de telefone
público, está o garoto Adriano, que sorri
timidamente. Mais à frente está o homem da
noite, o Feliziano, amigo de longas datas,
sempre charmoso de chapéu na cabeça,
pernas cruzadas e a língua musicalizada.
Sentadinho está o filho mais velho, Jerônimo
ou Alberto, ninguém sabe mesmo o nome, pois
sua história guarda mistério, que numa
conversa aqui e ali ela deixa soltar algo pelo
ar.



Bem acomodada, está a Claudia, sua nora
taurina, parece valente, mas na verdade é
romântica e talvez carente. Escondida entre as
flores está a Verônica, sua filha guerreira,
silenciosa e sábia, essa é a chefe da casa.
Sempre presente e obediente, dedicada a
família, espírito resiliente. No teclado, está a
bailarina Tainá, que toca feliz para todos se
alegrarem. Garota que carrega no sangue a
garra da mãe e da avó, são fortes e
persistentes, nunca dormem no ponto,
possuem sangue quente. Em algum lugar da
casa alguém também está presente, apenas
deseja ficar quietinho, conversando com os
seus pensamentos, esse é o seu filho Petrônio,
homem da natureza e da música, que nas
tardes do dia hidrata a velhinha com água de
côco.

É chegada a hora dos parabéns, e a
aniversariante nos seus passos lentos
comemora com os seus convidados os seus
noventa e dois anos. E a cena vai se
desfazendo, os bichos Gaspar, salsicha, Raite e
pretinha, pulam de alegria, esperando jogarem
o salgadinho pelo ar e na boca deles ficarem.



A velhinha caminha satisfeita para a sua
cadeira de balanço, e a noite vai agradecendo
a presença dos convidados e das energias que
ali estavam presentes.



O BÊBADO E A ROSA

Na rua, um bêbado caminha atravessado.
Pará em frente a casa de Sofia.

Os cachorros da rua cheiram ele, que não
demonstra medo e nem raiva. Começam a
latir, fazendo festinha.

As rosas caídas no muro, chamam a
atenção do homem que está bêbado até pelas
canelas.

Ele senta no tronco de uma árvore, e
começa a cantar olhando para a rosa.

E vai ficando, se acomodando naquele
tronco que nada reclama.

Uma senhora aparece na porta e observa
ele.

Ele aproveita e pede um cafezinho.
Ela um pouco desconfiada, dar uma

xícara de café bem quentinho, e ele
descaradamente pergunta:

Cadê o pão?
A mulher já quase zangada, Fala:
Tome esse café e vá embora da minha

calçada.
E o bêbado pergunta:



Pois deixe eu carregar o meu radinho na
sua tomada, ele descarregou.

A mulher não mede as palavras e os
cachorros aproveitam e colocam o bêbado para
seguir rumo.

E o homem sai cantando feliz com a rosa na
mão e o rádio no bolso.

E os cachorros latindo atrás dele, feito
passeata, se despedindo do visitante cantor.





SEGUIREMOS COM O TRÁFICO!

Luan era traficante e aliciava os pivetes

aqui da quebrada. Ele começou devagarzinho,

como quem não quer nada, mas era

carismático como os pastores da igreja

pentecostal e em pouco tempo já estava

dominando toda a molecada. Ele lhes deu um

propósito, e as mães – inclusive a sua, dona

Cidinha – o admiravam por isso. Ele até

organizou o tráfico, acredita? Bom, pelo menos

até onde ele conseguiu. Fácil não foi, nunca é,

mas ele foi lá. Argumentou, conversou, se

explicou e conseguiu até um acordo entre as

duas gangues rivais. Ninguém roubaria nas

suas quebradas, ninguém roubaria os seus e o

sangue dos seus não seriam derramados por

motivos banais nem nada disso. Em troca



ninguém via nada, ninguém saberia de nada.

Até porque, para ele, cada um fazia “os corres”

como podia. Afinal, todo mundo tem que

ganhar dinheiro para viver nesse mundo. Todo

mundo tem que ter grana para comer, para

“comprar os panos”, para se divertir, pra fazer

os “rolês”, a questão é como ganhar esse

dinheiro?

Ele sabia que os Negros e Negras na

favela não são todos iguais, mas ele tratava

todos de igual para igual, tratava todos como

irmãos e irmãs. Luan sabia que nem todos

tinham paciência para prosseguir nos estudos,

para driblar as desigualdades, para seguir

insistindo em um sistema que segrega. Então,

ele simplesmente sabia que alguns manos da

quebrada botavam o “ferro” na cintura e iam

“ganhar” a vida da forma que lhes parecia

mais acessível. Ele não possuía uma moral



burguesa nem nada, pois sabia que no “vixe”,

na favela, na periferia, na comunidade seus

moradores criavam e recriavam as regras de

subsistência.

Luan era adorado e invejado, tudo ao

mesmo tempo e não era de se admirar. Era um

sonhador e nessa terra que tritura desejos,

sonhar é tarefa difícil. Seu melhor amigo

morreu aos 16 anos – assim como tantos

outros colegas da escola que nem sequer

tiveram oportunidade de chegar de fato a vida

adulta – e a partir daquele dia ele prometeu

para sua mãe que ia fazer a periferia mudar.

Quando nos conhecemos, nos corredores

da universidade, ele estava pedindo doações

de livros para dar continuidade ao seu projeto

literário na periferia onde morava e eu larguei

minhas amigas feministas que pagavam de

desconstruídas, mas que não tinham recorte



de gênero, de raça, tampouco de classe e fui

ouvi-lo falar. Ele me contou de seu projeto com

brilho nos olhos e aquilo me incendiou. De cara

pedi para participar

e então fomos descobrindo, conhecendo e

chamando a negrada consciente e engajada

da universidade para “colar junto com a gente

no rolê”. E fomos tornando o sonho dele, que

também era nosso, em um projeto gigante.

Começamos pela quebrada dele,

transformamos o “Vixe, tu mora nessa favela?

” no “Eita que favela massa”. E depois o

projeto virou itinerário e fomos seguindo, cada

um para sua quebrada, mas o coração... Ah, o

coração do projeto era no “Vixe”.

Nosso primeiro beijo foi no sarau

literário que aconteceu na pracinha próxima

de sua casa. Estávamos rodeados de livros,

olhos e sorrisos negros, por todo o lado. Me



senti a Cinderela Negra, beijando um príncipe

africano que não precisava esperar sapatinho

nenhum ser perdido para me procurar, até

porque o amor à periferia já tinha nos juntado.

No dia em que Luan morreu, ele acordou

às 5h30 min, como sempre, e preparou o café

da manhã para sua mãe. Os dois tomaram

café juntos, enquanto ele contava empolgado

que essa noite, teria mais um sarau periférico

rolando na quebradas de sua cidade. Luan

deixou sua mãe com um beijo na testa e a

certeza de que a literatura, a cada dia,

dominava mais uma quebrada. Nem dona

Cidinha, nem Luan sabiam, mas nesse dia

Luan não voltaria para casa. Na noite em que

foi assassinado, ele voltava de um sarau

literário que aconteceu em uma favela no

outro lado da cidade e quando ia subindo os

morros de sua quebrada, Luan, pelas costas,



em um tiro certeiro foi assassinado. Para o

raio, para a ronda do quarteirão preto é preto

e preto é bandido. E Luan era preto, suspeito

número um então.

Luan da Silva. 25 anos, filho de mãe

solteira, estudante de pedagogia, sonhador,

fazedor de sonhos, traficante de esperanças e

aliciador de menores. Tirava os pivetes da rua

e dava-lhes uma outra possibilidade: trocar

tiro de bala por poesia e educação. Luan da

Silva, mais um negro que virou estatística,

mais um negro que morreu nas quebradas

onde nasceu, por nada e em vão. Mais um

negro assassinado pela bala “perdida” da

polícia que sempre acha um corpo negro para

perfurar.

No noticiário, desse povo da bancada da

bala, Luan foi chamado de suspeito e a

molecada gritava: “Suspeito não. Luan era



cidadão!” A polícia em sua fala, justificou o

acontecido como um equívoco, mas a gente

sabe o que existe por trás dessa fala... Luan da

Silva, mais um negro, dentre tantos outros,

vítima do genocídio do povo negro. De quanto

Luan’s as quebradas eram feitas?

Mais eu sei – sabemos – que a luta não

foi nem será em vão. Eu sei que os pivetes aqui

da quebrada vão continuar seu tráfico de

afeto e vão investir pesado na melhor das

munições: A Educação! Eu sei que os moleques

das quebradas não vão esquecer seu sorriso

de menino e seu olhar de irmão. Eu sei que os

moleques das quebradas não vão esquecer

seus ensinamentos e que sua luta não foi nem

será em vão. Eu sei que a esperança que ele

depositava na rapaziada não vai ser

substituída por vingança ou difamação. Eles

querem nos calar, mas aprendemos com Luan,



que seremos nós, pretas e pretos, que faremos

a revolução!

Daqui a seis meses, Luan terá um filho

que vai dar continuidade ao seu trafico de

afeto e de esperança. Daqui a seis meses Luan

renasce de novo. Na verdade, Luan renasce

todo dia, em cada jovem negro que vence na

vida. Seu legado não acabou e nem vai

acabar. Seguiremos corrompendo menores,

incitando o tráfico de afeto e a apologia à

literatura. Seguiremos com o tráfico!



RABISCOS EXISTENCIAIS

inutilmente

inundo cadernos

cadernetas,

blocos de notas

e folhas soltas.

Deve ser fácil poetizar sobre a vida, quem

nunca teve “chagas abertas e corações

feridos”

quem nunca teve que contar moedas,

engolir o choro,

a fome,

os estigas

(todos eles)

e seguir

como se

nada nos

a/ t/ r/ a/ v/ e/ s/ s/ a/ s/

s/ e/



nos

di la ce ras se…

(Rabisco existências, vazios, crises e sintomas

de ansiedade)



ESCREVO EM PAPÉIS MANCHADOS DE
SANGUE, DOR E MEDO

Há dias

em que escrevo.

Há dias

em que me recolho

em silêncio

e as palavras

(todas elas)

me atravessam

como quando por pura maldade

a PM passa e espanca os pivetes aqui do

bairro.

Há dias

em que me contorço por inteira

e não sai uma única palavra

uma única linha

tal qual as noites

em que passamos trancadas



em casa

com o barulho do helicóptero nos

sobrevoando,

as luzes rondando toda a casa

e o medo que temos deles arrombarem a porta

quebrada que não fecha direito.

Há dias

que até ensaio escrever

mas o medo de confundirem meu irmão de

bike com o que eles chamam de “marginal”

me faz desacreditar dos insignts que de

quando em vez chegam até mim.

Há dias

no entanto

como hoje

em que tudo isso vira revolta

e escrevo

como quem pede socorro

como quem não se cala

como quem em tom de denúncia



grita, revida e chora…

Há dias

como hoje

em que escrevo

e por algum motivo

momentaneamente

isso me basta.



POEMAS VIVOS

Faço poemas invisíveis

quando nos sentamos à beira-mar para ver o

pôr do sol em uma tarde de sexta-feira

ou quando ao lado de tantas outras mulheres

negras gritei “Ele não” em 2018 e de punhos

cerrados disse: “mulheres negras resistem!”

Faço poemas indizíveis

quando teu corpo se junta ao meu e

misturamos cheiros, fluidos e sons

ou quando não deixo mais os estigmas e o

julgamento alheio me afetar e me permito ser

quem sou

Faço poemas vivos

Quando



mesmo nos querendo mortos

sorrimos, amamos e vivemos

como ontem, como hoje.





MUCHILINHA

“Por que você fez isso Eduardo?”, gritava Tânia
enquanto puxava as orelhas do garoto com as
duas mãos, sacudindo sua cabeça ao
compasso de cada sílaba “Por – quê?”. Dois
seguranças do supermercado e um dos
professores do Wilson de Castro tentavam
contê-la. Eduardo, sentado em uma cadeira
enferrujada de cor vermelha, segurava as
laterais como se estivesse grudado, sem dizer
nada, apenas olhando para o chão onde ainda
estava a mochila jeans aberta com coisas
espalhadas aos seus pés.

Sua mãe pisava em uma toalha branca
manchada de água sanitária, que dava tons
amarelados e marcas do chinelo que
arrastavam pra lá e pra cá. “O que foi que eu
fiz da minha vida, meu Deus!”, repetia com
uma mão na testa e outra na cintura. “Moço”,
disse ela olhando para o professor “Eu crio três
filhos, sozinha. Esse safado aqui é o mais
velho. O pai deles nos abandonou, mas eu
nunca ensinei nenhum deles a fazer essas
coisas”. O professor Artur, segurou em seus



ombros “Calma, isso é coisa de criança. A
gente só precisa conversar, ok?”.

Ao chegar em casa, Tânia finalmente pegou o
cinto trançado, que pertencia ao ausente pai
das crianças, e deixou muitos caminhos no
corpo juvenil de Edu. Os irmãos menores,
Samilla e Diego, de sete e seis anos,
presenciaram o irmão feito um monumento
açoitado que permanecia rígido. “Tá aqui a
mochila”, esfregando no rosto suado do garoto
“Agora ela está vazia, igual a sua cabeça, seu
idiota”. Diego chorava em silêncio e fungava o
nariz enquanto a irmãzinha nervosa o envolvia
com um dos braços. “Você se parece com
aquele desgraçado do seu pai, infeliz, tomara
que esteja morto!”. “Eu quero saber o porquê
você roubou aquele monte de troço! Como é
que você se suja por papel riscado, lápis e
aquelas bugigangas de ferro? Diz?”. “Não sei”,
disse Edu com a voz falhando. “Não sabe? E
quem é que sabe?”, ela o segura pelo queixo
formando um biquinho com a boca e
alinhando os olhos dele ao dela, “Olha, a sua
sorte é que não foi em época de aulas
normais, pois a vergonha seria maior. Você
não vai mais pra essa colônia de férias e nem



estudar no Wilson. Vou tirar você de lá. Onde
já se viu? Correndo feito bandido”.

Os dias que se seguiram, eram silenciosos.
Todos pisavam no chão de tijolos vermelhos
como se comportassem dinamites, menos
Tânia, que não necessitava de palavra alguma
quando seu pisar forte dizia tudo. “Vamos
brincar de escolinha”, disse Samilla à Eduardo
quase cochichando, e mesmo assim ele
colocou rapidamente o dedo na boca lhe
pedindo mais silêncio do que o que já se
estabelecera.

Passados seis dias, Eduardo ainda conferia a
pele do braço direito, e descascava a ferida
trançada que ainda não estava sarada por
baixo. Uma água escorreu, e ele pressionou a
parte levantada como se pudesse colar de
volta. A colher que mexia o arroz com ovo, não
tocava o fundo da pequena bacia de alumínio,
receosa de causar algum ruído desagradável.
“Nunca mais a gente brincou de escolinha”,
insistiu Samilla fazendo dessa vez Eduardo
arregalar os olhos num sinal de repreensão.

O momento de maior alívio era quando a mãe
assistia o programa policial, que mostrava
partes das vítimas sem tarja ou desfoque. Era



tudo a olho nu. Ela mastigava a gema de boca
aberta enquanto o repórter narrava “Olha a
perna exposta da passageira, onde veio
parar!”, e ela comentava todas as matérias
como se fizesse parte da equipe de narração
“Meu pai do céu, coitada, imagina como a
família dessa pobre deve estar sofrendo”. E
logo após na matéria sobre assalto, ela
aproveita pra alfinetar o filho de doze anos “Ô
coisa triste meu Jesus, a pessoa pegar as
coisas alheia e ser jogado feito um cão nessas
caçambas da polícia. Imagina como fica a
mãe de um miserável desses”.

Do quarto, as crianças ouvem e cochicham,
quase fazendo leitura labial. “Por que você não
quer mais brincar de escolinha?”, Samilla
insiste mais uma vez. Entediada das férias sem
programação alguma, sua única diversão do
dia era brincar com os irmãos. Ela puxava a
cadeira para Eduardo e colocava a mochila
dele em cima, enquanto sentava com Diego na
cama de solteiro, posicionados em frente ao
“professor”. O professor Edu. “Você sente tanta
saudade assim da escola? E quando tem
tarefas de verdade, não quer fazer”, diz Edu
com tom de sarcasmo. “É que as suas aulas



são mais divertidas”, devolve ela. “Eu gosto de
pintar”, completa Diego.

Samilla abre a gaveta da cômoda que
pertence a Eduardo e procura algo. “Não está
mais aí, joguei tudo fora”, ele responde. “Por
quê?”, diz ela aumentando o tom de voz.
“Psssssiu”, ele a repreende, “Não vai ter mais
escolinha. Não daquele jeito. Acabou o
material”. “Você foi descoberto?”. “O que você
tá dizendo garota?”. “Eu sei que você foi pego
roubando o material da escola e saiu correndo,
mas seu professor te perseguiu, você tentou se
esconder no Max Supermercado, e foi
encurralado”. “Sério?”, diz Diego surpreso.
“Não é nada disso Diego, a Milla tá
inventando. Eu não sou ladrão. Onde você
ouviu isso?”. “Quando você foi comprar ossos
pra colocar no feijão, a mãe foi ao orelhão da
calçada, e ouvi ela contar para a tia Tereza. E
eu sei que é verdade, pois se não fosse, você
não escondia coisas no fundo da gaveta”.
“Você tá ficando muito esperta, Milla. Mas não
é tudo como você imagina”.

“Muchilinha!” grita Romualdo no portão.
“Quem é Muchilinha? Não tem ninguém com
esse nome aqui não!”, Tânia devolve irritada



“Ó Romualdo, o Luiz Eduardo tá de castigo e
tão cedo não vai sair. Aproveita e avisa aos
meninos do videogame, pra nenhum vim
perder tempo aqui no pé do meu portão, ok?”.
“Ah! E tem mais, pare de chamar ele desses
apelidos, porque eu não ando criando
malandro não. Ele tem nome”. Tânia bate a
porta e vai ao quarto, onde as crianças estão
falando baixo e se assustam com sua entrada
brusca “Por que esses moleques tão te
chamando de Muchilinha? Eles tão te zuando
pelo o que você aprontou?”. Eduardo balança
a cabeça em sinal negativo. “Pois fala, eu tô
esperando”, ela cruza os braços o encarando
de cima pra baixo enquanto ele ergue a
cabeça e desencosta da lateral da cama.
“Porque eu só ando com mochila nas costas”,
ele fala desfazendo os nós entre as palavras.
“Todo mundo anda de mochila nas costas. Que
conversa é essa?”. “É que, na colônia de férias
ou nos acampamentos da igreja não precisa
levar mochila, mas eu levo”. “Levava”, ela
corrige, tirando a mochila vazia do cabo da
cadeira e rasgando-a em três pedaços ao
chão. Eduardo chora.

“Você não derrama uma lágrima quando pega
o que não é seu. E nem quando o cinto de



couro canta nos teus lombos. Mas chora com
um pedaço de tecido rasgado. Incrível né?
Agora se for roubar, pega uma sacola. Mas por
favor, não volte mais pra essa casa”, ela se
retira, liga a TV, dá umas porradas pra sintonia
voltar e senta na cadeira pregando malha nos
tapetes que lhe foram encomendados.

“Não chora irmão”, Diego passa seu pequeno
dedo indicador sobre lágrimas quentes e
caladas. “Tudo culpa nossa. Você pegava
aquilo só pra brincar de professor com a
gente”, diz Samilla cabisbaixa. “Não. Não se
culpe. Tem uma janela aberta no refeitório que
dá para uma sala do jardim de infância. Lá
tem um armário, com atividades de 1997, elas
não vão ser mais usadas. São aquelas que
trouxe da primeira vez. Também tinha aqueles
lápis de cores desgastados, as borrachas, e as
tintas guaches. Vai ser tudo renovado esse
ano. Eu pegava antes que tudo fosse para o
lixo. Só que dessa vez, eu tive a triste ideia de
pegar o grampeador, os grampos e os pacotes
de canetinhas ainda fechados. Foi isso”. “Você
gostava da sua mochila né?”. “Gostava. Era
tudo o que eu tinha de meu”.



Tereza, a irmã mais nova de Tânia, brigou com
o marido e veio passar uns dias na casa da
irmã acompanhada de sua filha Rebeca. A
menina de dez anos, era mimada e gasguita, o
que deixava Tânia com os nervos a flor da
pele. “Amor, faz silêncio que a titia quer
assistir”, dizia ela à sobrinha forçando carinho.
“Vá brincar com a Milla no quintal, vá”. Numa
tarde do fim de janeiro, a menina virou das
mãos da própria mãe, um prato cheio de
cuscuz com leite. “Não quero comer isso.
Quero achocolatado”. “Filha, a mamãe já disse
que estamos sem dinheiro”, responde Tereza
pegando o pano de prato preferido de Tânia e
enxugando a mesa respingada. “Tereza,
desculpe me meter”, diz Tânia no limite da
falsa paciência, “Mas isso não são modos de
uma menina falar com a mãe. Se fosse filha do
nosso pai, nessa hora estaria apanhando de
galho de goiabeira no meio da rua”.

Eduardo, que cedeu sua cama para a tia, e
dorme com Diego em redes na sala, parece
gostar do caos que a casa se tornara. Ele sente
como se tivesse deixado de ser o foco principal
e passou a ser um coadjuvante da
tempestuosa Rebeca. “Tânia, eu lembro do
papai, e por isso não quero que minha filha



passe pelo o que passei”, é o que Tereza
devolve.

Quando Diego estava com quarenta graus de
febre, Tânia precisou deixar os filhos aos
cuidados de Tereza. Apesar da preocupação
de Eduardo com a recuperação do irmão,
sentiu que a casa tinha um peso diferente com
a ausência da mãe. Ele até tentou convencer a
tia a deixa-lo jogar videogame na outra rua,
mas ela receava “É melhor não. Se a Tânia
descobre vai sobrar pra mim. Ainda mais
depois…”, ela tentou desconversar, mas o
sobrinho sentia-se à vontade com ela “Eu sei o
que a senhora quer dizer”. “Edu, eu sei que a
sua mãe é um pouco áspera, mas tenha
paciência com ela. Você não imagina como ela
ficou mal quando teve que busca-lo naquele
supermercado”. “Eu imagino, tia”, disse ele
voltando ao quarto.

Enquanto as meninas brincavam no quintal,
Tereza sentou ao lado de Eduardo na cama “O
que aconteceu?”. “Pra quê contar, se não
importa?”. “Se eu estou perguntando é porque
importa”. “Nada. Eu só peguei umas coisas
velhas que iam pro lixo, o professor viu e foi
isso”. “Se iam pro lixo por que não pediu? Não



era mais fácil?”. “Não. Nem os professores da
colônia de férias sabiam que aquela sala
estava aberta”. “Mas você acha correto o que
você fez?”. “Não. Eu não acho correto”.
Eduardo se levantou e ficou sentado no
batente da cozinha observando as garotinhas
brincar de compras no shopping, com sacolas
penduradas nos braços.

Nos meados de fevereiro, o professor Artur,
veio à casa de Eduardo conversar com Tânia,
faltando uma semana para o retorno das
aulas. “Não professor, depois da vergonha que
me fez passar, não tenho nem cara pra deixar
ele pisar no Wilson”, disse ela esboçando
exagerada simpatia. “Olha sra. Tânia, ninguém
ficou sabendo do ocorrido, e eu não contei
nem mesmo à direção. Eu estava dando aulas
voluntárias de pintura a eles, e vi o Edu, saindo
da janela do refeitório. Eu só queria
conversar…” defendeu ele com contrição. “Ai
professor, pode parar, não quero nem saber
detalhes. Eu passo mal só de reviver aquilo”.
“Tudo bem, mas repense”. Eduardo ouvia
atento do quarto quando a mãe o chamou.
Seu aspecto estava pálido e ele não soltava as
mãos. “Que cara é essa? É vergonha de ver o
professor né? Pois é, ele veio aqui de boa



vontade, por que ainda se importa com gente
rebelde feito você. Devia agradecer”. “Não
precisa. Vejo que ele está bem e faço isso
porque sei que o Edu é um bom menino”. O
garoto permaneceu imóvel sem conseguir
encarar Artur de frente. “Vai falar nada não,
mal-educado?”, Tânia dá um leve tapa no
ombro do filho, e ele finalmente ergue o olhar
pra dizer “Obrigado, professor”.

“Olha, professor Artur, só vou deixar ele voltar
porque o senhor tá me garantindo sigilo.
Nunca dei motivo pra vizinho nenhum falar
mal da minha vida. Sou mulher honrada e não
aceito safadeza dentro da minha casa. E
também, porque ia me dar um trabalho
danado arranjar vaga por aqui. Não compro
mais nada no Max, depois do ocorrido, aqueles
dois seguranças devem nos ter gravado na
memória. Próxima semana ele chega lá.
Obrigada”.

“Não tem de quê. Qualquer coisa, se precisar, é
só procurar pelo professor de matemática da
6ª série, estava louco pra retomar minha vida
normal. Recreação é legal, mas faz uma
sujeira”. Ele ri, passa a mão na cabeça de
Eduardo e aperta a mão de Tânia. Antes de



sair acena para Tereza e as outras crianças
que desentocam de dentro do quarto como se
ansiassem sua saída.

“Que gato hein Tânia”, explode Tereza ao ouvir
o portão bater. “Fala baixo, o homem ainda
deve tá perto. E vê se apaga o fogaréu porque
não dou uma semana pro Rogério bater aqui e
te levar embora”. “Viu como ele olhava pra
você?”. “Ah mulher, eu lá quero macho. Deus
me livre. Tô muito bem sozinha”. As crianças
riam como se entendessem a conversa
tendenciosa das irmãs. “Vão brincar, saiam
daqui e deixem de tá escutando conversa”.

As feridas de Eduardo ficaram rosadas após o
cair das casquinhas. Mas algumas
continuavam abertas, aquelas que não se
veem com olhos naturais. O retorno à escola o
deixara com um embrulho no estômago, mas
sabia que não adiantava dizer nada. Apenas
aceitar. O que o deixava mais confortável era
saber que o movimento do Wilson de Castro
voltaria ao normal. Alunos fardados com
aquelas blusas de mangas verdes, todos os
professores de volta, a diretora, o porteiro que
se tornara um grande amigo de Eduardo, e os
colegas que o chamava de “Muchilinha”.



A mãe chamou Edu ao quarto dela e tirou do
guarda-roupa uma mochila. Era a mesma.
“Mandei remendar”, disse ela “Agora, que ela
sirva pra guardar seus livros, e somente os
seus, entendido?”. Ele assentiu com a cabeça e
não se importou com a linha branca que
perpassava aqueles remendos perceptíveis
ligando pedaços azuis.

“Muchilinha!”, acenava os colegas de classe
que acompanhavam Eduardo em quase todos
os anos. “Nesse ano me chamem de Edu, por
favor”, pedia ele a todos que o chamavam
assim. “Não quero mais ter esse apelido, é
sério”. Tão sério, que os garotos mais
debochados, acatavam.

O caminho de ida e volta de casa à escola, era
o que Eduardo chamava de quinze minutos de
liberdade, mesmo sob o sol escaldante que o
esperava no término das aulas. Ele fez novas
amizades, e procurava ao máximo ficar
acompanhado, todo o tempo, o tempo todo.
Principalmente no retorno para casa. Os
irmãos pequenos não queriam mais brincar de
escolinha, pois já tinham lições o suficiente
para Eduardo ensinar. Ele fazia questão,
apesar das vezes que suas próprias lições o



sobrecarregavam. Pois sabia que o jugo da
mãe ensinando era muito pesado, tão pesado
que nem os bois suportariam. Casa e escola,
para aquele menino com uma dúzia de anos
vividos, era um peso que ninguém podia
enxergar. E quem queria ver?

Principalmente, às terças e quintas, dia de
matemática. Onde, por fim, o professor, Artur
Jardim, foi à carteira do menino e escreveu
numa folha de caderno fingindo o orientar
“Não pense que esqueci aquele golpe de
mochila que você deu na minha cara. Que
coisa feia!”. E Eduardo, com mãos trêmulas,
observando ao redor e completou “Você me
autorizou pegar as coisas daquela sala, pra
depois me prender, e fazer aquelas coisas
horríveis que eu pedi pra você parar”. Artur
continuou “Você roubou porque quis garoto. E
agora precisa fazer o que mandar. Nem sua
mãe acredita em você”. E então finalizou
“Você nunca mais vai tocar em mim. Prefiro
ser preso da próxima vez”. Eduardo deixou
uma lágrima escorrer, sentindo um cheiro forte
de perfume vindo da blusa de Artur, e num
impulso arrancou a folha do caderno, e tentou
sair correndo. O professor o pegou pela manga



da blusa, e com um dos braços desocupados
Edu acerta a mochila nele.

Após consegui se desvencilhar do agressor,
corre em direção à diretoria com o papel
amassado nas mãos. “Me ajuda, senhora
Glória”, entrega o papel à diretora quando
Artur entra na sala “Me entrega isso Glória”,
exige gritando com um dos braços esticados.
Sem defesa, o papel é arrancado das mãos da
mulher, picado e jogado na lixeira. “Você vai
me pagar caro por isso”, ameaça com o dedo
apontado ao menino e sai. Eduardo nervoso,
chora e conta a verdade à mulher, que
também treme sem entender nada.
Acreditando na versão do menino, a diretora
chama a polícia, mas o professor de
matemática desapareceu. Tânia é mais uma
vez solicitada. Entra nervosa, querendo agredir
o garoto sem nem ao menos ouvir o ocorrido.

Após o resultado da perícia, confirma-se a
versão de Edu sobre os pedaços de papel na
lixeira, e Artur Jardim, permaneceu sumido. O
retrato falado fez o número de vítimas
procurarem a polícia, e confirmar, que há anos
ele comete esse tipo de crime contra crianças



e adolescentes. Loiro, simpático, agradável.
Pedófilo.

Tânia, que naquela manhã, largou a massa de
bolo sobre a mesa, pra comemorar a
reconciliação da irmã com o cunhado, que a
levara com Rebeca de volta pra casa. Agora,
com as mãos na cabeça, sentada em frente ao
menino, questiona:

“Por que não me contou antes, filho? Por
quê?”.





Cesárea

Brincando sozinho com as pedrinhas do

quintal eu me via tentando entender de onde

elas vieram e logo cheguei a conclusão de que

não sabia; aí eu inventava a origem e depois

destino que elas poderiam ter. Me questionava

ainda mais sobre a origem da chuva e das

gotículas que davam um contorno translúcido

aos meus olhos. Olhos de obsidiana, me lembro

de uma voz esmaecida do passado

dizendo-me algo assim. Olhos que nada

revelam sem que afogue o espectador.

Na infantilidade alheia do mundo, eu dava

nome ao desconhecido e lhe concedia o

fascínio da história que eu inventava, mesmo

assim, sempre me vinha a ilógica sensação de

estar errado sobre tudo. Mas que importa?

Naquele quintal eu era Deus. E Deus não

duvida de si.



Segurava firme nas mãos o poder sobre as

pedras, os caracóis, as plantas, as trilhas na

terra úmida que fiz e principalmente – de

modo ditatorial – sobre as formigas. As

formigas eram minha pequena humanidade –

o protótipo do que virá ou é –, fico pensando

como elas enxergavam seu gigante-Deus

comparado ao seu reduzido tamanho de

formiga. Elas têm esse privilégio: ver seus

deuses. Segundo a ciência, as formigas são

insetos que vivem em colônias. Na verdade,

sempre as encarei como uma metáfora. Nunca

me foi incômodo observá-las, ou por elas ser

picado, tudo é seu destino de formiga, sua

natureza; seria nosso destino apenas uma

parte de nossa indeletável natureza? Que tipo

de destino pode ter uma formiga senão estar

junto das suas e fazer crescer sua colônia? Que

curiosidade poderia ter do mundo? Mundo

este que de tão imenso não a comporta.



Mas havia um domínio naquele meu pequeno

universo. Algo infinitamente maior, imperando

sobre minha divinação inventada. O pé de

caju. Eu não possuía poder algum frente d’Ele.

Era mais imenso que eu, com a sua copa que

escondia o céu, constantemente principiando

entre a chuva e o sol. Sem saber ao certo o

porquê, eu o adorava em silêncio, emudecido

pela magnitude sobrenatural de uma árvore

mais antiga que eu, pertencente aquele chão

sustentado pelas suas raízes quilométricas;

fazendo de cada grão uma digital

irreconhecível do tempo, das pessoas sob e

sobre aquele solo. Sua resina que escorria pelo

tronco, eu moldava como palácios de âmbar

para as formigas, não os cupins – nunca eles –,

as formigas. Os cupins eu odiava o cheiro,

nunca os dei origem, nem história, e sequer um

destino. Exclui os cupins da gênese do meu

mundo.



O mais absurdo de tudo é que eu não comia

caju, eram azedos os que eu conseguia

alcançar e os mais maduros caiam de podres;

eu os dava às aves – eu dava-lhes esses cajus,

com uma misericórdia meio reverência.

Para os pássaros – sobre mim – eu nunca fora

Deus. Eles sabiam voar, eu não. Como anjos

que olhavam minha pequena pangeia de

formigas, resina, pedras e caracóis. Uma

fraude.

Fui tomando a forma hercúlea – a

carcaça –, que os homens tomam ao longo da

vida e no passar dos anos fui deixando de

frequentar o meu reino, esquecendo um

universo inteiro à minha espera, devotado com

minha falta e com o tempo que se contorcia

rente aos galhos. E segui afastando-me de

uma sobrenaturalidade maior que eu, um

útero que pulsa entre aquelas raízes de

cajueiro.



Em muitos momentos olhei de relance o

quintal atrás do portão: verdejante, terroso,

idêntico a como eu o deixara. Nem mesmo os

caracóis tinham saído de seu território que

limitei com pedras para que estes não

destruíssem os Reinos das Formigas das

Raízes. Chorava por amor no batente da porta;

a porta-portal que me oferecia o passado e

que eu teimava em não bulir.

Meu império reinava por si só, sem que

fosse preciso um Deus. Conforme eu crescia o

quintal se apequenava, era possível ver os

limites do mundo nos muros cobertos de

clitórias. Passei a observar ainda mais

disperso as formigas em seus reinos; os tais

palácios de âmbar dobraram de tamanho e os

cupins parasitaram o tronco do cajueiro,

corroendo-o, tornando o Deus-cajueiro oco e

ainda assim ele era capaz de me eclipsar.



Quando eu for poeira, quero misturar-me

as areias deste quintal e viver o mundo que

criei. Na verdade, é mentira, eu não o criei.

Tudo que há no quintal deriva do cajueiro, são

suas raízes que cortam o chão, são suas folhas

que tornam os raios de sol solúveis aquelas

formigas, eu sou uma sombra apocalíptica que

observa a pequenez bravia de suas

existências. Uma criatura que, para no tempo

de vida de uma formiga, têm extrema

durabilidade.

Fui regressando timidamente ao quintal,

com os olhos amiudados, ansiando pela

resposta que poderia dar-me o contato com o

cajueiro e suas sábias formigas. Desesperado

pelo regresso imediato à outrora. Olhei como

nunca o cajueiro, sua grandeza catedrática me

desconcertou. Exigi respostas que apenas me

foram respondidas com o sussurro das folhas

verdejando, me dizendo o inaudível, aquilo que



minha cognição humana é incapaz de

assimilar. Eu queria saber de onde viera a

vida; uma pergunta inquieta, arrogante e

afoita.

Tem uma pequena abertura no tronco, aquela

abertura que existia há anos e por onde a

resina escorria para as formigas e seus

palácios. Aquela fresta que excisei na árvore

decepara algo… uma coisa que une todas as

coisas. Uma parte vital do universo. Uma

fresta indispensável que atravessa tudo. O

corte me remeteu à vagina, ao nascimento, à

ideia de uma árvore mãe. Aquilo que a cabala

chama de árvore da vida. Aquele corte era um

pórtico para um mundo-além. Então eu o

transpus.

Queria ter nascido como todos nascem; pela

vagina, o portal da Terra. Aquele lar

estrangeiro de onde eclodem as almas deste

mundo só; uma vazão inominável do corpo



para o que é material, o dado nome do mundo:

real. Sinto que não ter saído da vagina faz com

que eu não tenha nascido. Então eu não nasci,

uma criatura que não nascera. Assim são

todos que não nasceram da forma natural?

Não-nascidos?

Minha mãe não poderia ter me colocado no

mundo da forma que a natureza espera, seria

doloroso, perigoso, úmido.

Divino demais para um homem desprovido de

alma. Me sinto embutido em uma dobra de

carne que faz de mim nem gente e nem

espírito, nem coisa alguma ou tal coisa.

Somente algo indefinível. Quero ter a

possibilidade de não falar sobre meu

nascimento, mas, minha cabeça não se deixa

calar, exigindo do meu tato com o verso uma

forma de narrar aquilo que eu defino como

triz. O triz do nascimento; a gestação ela é

mais concreta, é o corpo tomando forma, mas



a vontade invisível do nascer é diferente, faz o

corpo liberta-se e ali há o triz. Pensar em

nascer faz de mim uma criatura

completamente adversa à ideia da morte, e eu

não tenho medo da morte, é diferente disso,

eu tenho é ânsia pelo nascer.

Olhando para fora do que me prende - as

reticências da vida que não levam a lugar

algum -, um corpo sem corpo, fixado na

palavra espírito, por entre a matéria e o nada.

Nesta pequena fissura sem batismo, esquecida

pela vontade das horas, pálida e terrena.

É como encarar o espelho e tentar

desvendar o que existe no limite entre eu e o

reflexo; tentando alcançar aquilo que não se

exprime, o intocável. Finjo que sei das coisas

por apenas não aceitar de forma crédula a

ignorância do lapso do triz. A ínfima força com

a magnitude capaz de dar vida a morte e vice

e versa. Essa seja porém a brincadeira sem



graça que o universo nos faz: nunca sabermos

o que é o triz. Se o descobríssemos iríamos

definí-lo e a alma fingiria quietude. Seria um

trauma irreparável, uma descoberta embutida

no caos, como olhos que se dão conta da

noite. Quando me volto para o universo… – e eu

não sei se nascer é o próximo passo do agora

ou se a morte é o nascer para que o retorno

deixe de ser inevitável. O que eu sinto é o

pavor primal que o meu corpo sentira a

poucos segundos do triz, o pavor do que está

logo ali…

Percebi que não havia mais saída daquela

fresta, me engondei no vazio e nas teias que

tecem o mundo, fui parar nas paredes da

memória, como um quadro semi-iluminado.

Depois de olhar meu corpo ser consumido

pelos vermes, me percebi na imensidão

incalculável do quintal, com aquele cajueiro

ainda mais imenso sobre mim. Sentia-me leve,



os grãos de areia eram agora pedras, minhas

patas, minhas antenas, meu palácio de âmbar.



AS VÍSCERAS DA TULIPA

Dezenove horas e eu ainda estou em casa

como se o mundo fosse meu. Eu não sou minha

própria patroa coisíssima nenhuma, sou

mesmo é minha própria escrava. Meu batom

anda tão barato…vou pensar em pedir na

revista um melhorzinho. O leite das meninas tá

acabando também e como é que paga leite,

bolacha e batom? E agora Vitória quer ir pro

ballet e tenho que comprar a roupa pra ela

dançar, e tem que ficar bonita.

Me sinto enjoada demais desde a manhã. Ando

observando o mundo de um jeito esquisito,

como se cada coisa que estivesse sobre a terra

me desse uma sensação…diferente? Não

consigo decifrar direito o que acontece.

Acordo muito cedinho para ir na padaria e

comprar o pão das meninas antes delas irem

para escola, todos os dias faço a mesma coisa.



Já voltando da bodega com o pão na mão,

olho se tem muita gente na parada de ônibus,

logo eu também preciso pegar a condução e ir

fazer diária. Chego em casa, acordo as

meninas, ponho café no fogo, arrumo elas bem

direitinho e levo para a escola.

Hoje não, hoje foi muito estranho. Está

sendo. Não quero me levantar, não quero

comprar pão, nem acordar as meninas, nem

levá-las para escola, nem nada. Só não quero

olhar minhas desgraças de perto, de forma tão

próxima que seja possível tocá-las sem erguer

as mãos.

Fiquei deitada. Silenciosa, observando os fios

de luz entrarem pelas telhas quebradas e

escorrerem pela parede sem reboco, caindo

sobre mim, melancólica, sobre meu cadáver

espalhado no lençol fininho do Pio Pio. Esse

lençol foi presente do Cláudio, pai da primeira,

Vitória. Ela foi feita aqui mesmo nessa cama



de tijolo. Mas hoje eu não estou nem feliz por

ter tido filho e nem triste. Não sei que palavra

se dá a não vontade do não sentir. Não me

decepciono e muito menos me surpreendo.

Não posso chorar porque não há tristeza, nem

rir pois seria falso da minha parte. Quero ficar

na cama e me acovardar do mundo, não ver o

sol, nem o canal fedido passando aqui do lado,

nem a vizinha cobrando o aluguel, nem o

ônibus sufocado de gente. Quero este silêncio

que reina sobre mim; que me apequena a

ponto de meu corpo ser um cisco

incomodando o destino.

O sol continua subindo e minha vontade de

levantar morrendo; morta-viva, preta-pálida,

cadáver-de-mãe-solteira; qual seria a

manchete se me encontrassem aqui? Mas eu

não estaria morta, logo iriam verificar meu

pulso e constatarem "ela está viva?". E meu

corpo inerte diria o contrário, e ele, o corpo,



como que respondendo o legista diria "ela

nunca esteve".

E Vitória? E a pequena Rebeca? As meninas

ficariam sozinhas nesse mundo cão. Sem mãe

nenhuma, se elas pelo menos tivessem uma

avó. Toda criança devia ter uma avó, é mãe

duas vezes!

Fiquei deitada, estou aqui, acolá, às vezes indo

e às vezes voltando. Meu corpo bailando

petrificado na cama, olhando para esse

imenso nada através de todas as frestas do

telhado, as frestas de todo o universo me

chamando e fazendo minha alma ir caindo

para o alto. Tenho muito medo de morrer, e

não digo isso na rua, é perigoso dizer que se

tem o que é inelutável. Dizer o que se teme em

voz alta é atrair o próprio medo. Agora eu já

não tenho mais medo da morte, sinto que as

frestas das telhas me dizem que a morte

observa por entre elas mas não devo temer;



ela me acompanha em silêncio, me vela nas

noites de trabalho, chora quando eu choro,

ama quando eu amo e num dia de cores

sólidas vai me beijar. Pretendo morrer sem

deixar rastro, morrer com sangue é tão sem

originalidade, faz tudo parecer macabro e

ainda deixa trabalho para quem fica. Vou

morrer sem sangue, súbito. Puf. Foi-se. Uma

paz inominável; ainda assim uma paz morta.

Tal coisa-não-viva. Não tenho tempo para que

a morte me desperte e ergo da cama ainda

com suor na testa refletindo no espelho gasto

diante de mim. Aquela mulher igualmente sem

nome fitando-me com seus lábios cerrados,

grossos e sem cor. Peguei a chinela embaixo

da cama desejando que lá não estivessem e

assim usasse de argumento para não começar

meu dia; direi então que atrasei e não levarei

as meninas na escola.



As levarei à praia! Olharemos o mar,

ficaremos na areia quente, posso comprar

picolés para as duas e montar um castelo de

areia e assim nossos corpos cansados do

ônibus se fundirão a cada grãozinho minúsculo

que compõem a imensidão do que é a praia.

Me sentirei como na infância: com as costas

ardidas deixando o vento cortar a pele

queimada de sol e fazer-me areia, ser uma

parte inquebrantável da força das ondas e das

eternidades de que são feitas as areias do

mundo. Acho que as areias do mundo são

fragmentos ínfimos do que já foi, do que é e do

que será. Todas as coisas do mundo são areia,

das mais belas as mais feias, das mais ricas as

mais pobres, cada homem e cada mulher.

Somos areia na eternidade, cheias de uma

minúscula eternidade que foi dada com a

junção da finitude que ainda assim se mostra

gigantesca diante do nosso tempo-humano.



Contar o tempo é uma escolha humana, uma

errada escolha humana. Para não dizer uma

burrice.

Não fiz o café, não comprei pão, não

arrumei as meninas para a escola. Peguei as

duas, botei numa roupinha de sair e fomos

para parada de ônibus, rumando para a praia.

Rumando uma estrada de chumbo espessa e

quente para qualquer lugar que tivesse um

sinônimo de liberdade. Tudo aquilo me dava

uma ânsia pela vida como em muitos anos eu

não sentia; meu corpo se dava conta do

sangue e do coração pulsando.

Vitória não perguntou porque iria faltar a

escola, não estava animada e nem mesmo

desgostosa, indiferente. Rebeca gritava

animada para subir logo no ônibus e rumar

comigo o caminho mais desconhecido que vira

nos seus primeiros 5 anos de vida; por ela eu

diria então que vale a vida o valor do sorriso



que tem uma alma jovem. Esperançosa das

cores que ainda não descobriu. Minha cor

predileta é vermelho, o vermelho dos meus

lábios a noite dão um ar novo neste corpo

cheio de hematomas sem tom.

O ônibus rosna abrindo suas portas, até

disso a pequena sorri. Rebeca passa por baixo

da catraca sujando de leve seu vestido novo,

digo novo porque foi comprado para o último

natal e estamos no meio do ano seguinte.

Já o corpo de Vitória era mais rígido que o

meu. Pois num é que a mulher é braba! Sequer

fazia careta quando o ônibus dava um salto no

quebra-molas. Ela se construía em silêncio

comigo, como se preferisse estar na escola.

Compreendo ela não querer ficar na minha

presença, ainda existem ruídos nas nossas

conversas, quando elas existem. Vitória

guarda uma memória do pai diferente da

minha, ela sente como se eu a tivesse levado



da vida de Cláudio mas não foi isso, nem um

pouco isso! Ele teve seu momento de afeto e

logo depois se mostrou a pior pessoa que eu já

dividi uma cama, levando em conta meu

trabalho, não é surpreendente conhecer

pessoas horríveis, só que ele tinha uma

maldade refinada, uma voz meio muda capaz

de desferir golpes duros, maligno jeitoso.

Comentários desconectados, fora de contexto

e velados por uma vontade genuína de

magoar e diminuir.

Chegamos na praia com os olhos fixos no

horizonte azul, com as cores de minha infância,

que não desbotaram nada: areia, água,

barracas, sol, nuvens, tudo. Chamo de

liberdade o fato de nossos três corpos

atravessarem a areia escaldante e se

chocarem nas ondasdo mar, do mundo. Sim,

liberdade porque desconheço algo que defina

melhor a materialização do que é não estar



preso ao chão ou a vida; desprender-se numa

contínua guerra entre o humano e o

sobrenatural. Sem trégua para as

necessidades disformes de minha alma

impelida contra o corpo magoado, ofegante,

fazendo o espírito se dilacerar. O espírito que

não voa pois não tem memória de suas asas,

um corpo que não se move por que não se

lembra do que é estar vivo. Na vida morre-se

mais vezes do que se é capaz de ressuscitar. A

distração perfeita para o universo.

Segure minha mão, Vitória, tome minha mão

e me tire do mundo. Segure minha outra mão,

Rebeca, me leve além do que eu posso prevê,

uma terra estrangeira para meus pés doídos,

um ar indescoberto para minhas asas

podadas. Por isso se educam as crianças,

numa tentativa animalesca de domesticar o

instinto que permitiria a liberdade tomar

forma; a gente entra no mar de roupa se



escondendo do sal e do sol, temos o falso

pudor pelo o que é mais real que minha

própria existência ou a de qualquer outro ser

preso neste planeta. Tirei meu biquíni, pedi que

Vitória o fizesse e Rebeca logo repetiu minha

contravenção. Ficamos nuas para o mar, e

deixamos o sal tomar nosso corpo por inteiro;

creio que o útero de minha mãe era salgado.

Olhando-as livres me faz desejar a vida como

nunca, permite que meu espírito se encerre

neste corpo, se finque como raízes perfurando

uma calçada. Meu útero tem sal? Estou agora

presa ao instante, a este momento que não é

sublime e nem mesmo sagrado, são apenas

nossos corpos se diluindo na espuma do mar,

perdidos na imensidão sem estranheza para

com as ondas. O agora. Este. Que torna-se este

agora e não cessa. No ciclo de agora, agora e

agoras. Não estou interessada no pregresso ou



no amanhã. Eu quero o hoje sem espera, em

uma definição imprópria do agora.

Diante do espelho o batom está rubro-vivo,

meus lábios de onça são muito bonitos sob

essa luz amarelada. Vitória e Rebeca dormem,

metidas nos seus sonhos-mundo. Ponho o salto

prata com a ponta gasta, pego a bolsa e o

bilhete do ônibus, me vou. Não tem lua hoje,

como ontem também não tivera e amanhã

talvez seja só o reflexo do poste me dando um

tom pálido. Sem movimento na rua. A

madrugada sagrada das damas. Esse cigarro

tem um gosto azedo, era o mais barato. A semi

luz banha meu rosto bronzeado e salgado de

mar, eu estou feliz por ser hoje uma

companhia grelhada, temperada. Isso não é

liberdade. Mas é o agora, sem dúvida. E o

agora exige muito. Vou trabalhar hoje,

amanhã e depois. Comprar uma casa boa e

enfeitar a mesa de jantar com tulipas iguais às



da revista, observá-las até gastar a cor e

chamar aquilo de que existe entre o sereno e o

caos de vida.
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